Q’anjob’ales: erotismo

Los q’anjob’al son un pueblo maya de los Cuchumatanes, las escarpadas sierras calizas del norte de Huehuetenango, en el noroeste de Guatemala. Los une una lengua compartida y un conjunto de pueblos de montaña donde se habla: San Pedro Soloma, Santa Eulalia, San Juan Ixcoy y Santa Cruz Barillas, donde las tierras altas descienden hacia las tierras bajas más húmedas del Ixcán. Para la mayoría de las familias, la vida aquí ha significado cultivar maíz en laderas duras, soportar mañanas frías y, durante generaciones, trabajar por temporadas en las plantaciones de la costa del Pacífico. Hoy, el dinero que levanta una casa nueva puede venir con la misma probabilidad de un empleo en los Estados Unidos.

El q’anjob’al pertenece a la rama occidental de la familia maya. Sus parientes más cercanos son el akateko y el popti’, que se hablan en pueblos vecinos, y el akateko es tan próximo que durante mucho tiempo se consideró solo un dialecto del q’anjob’al. Al norte se habla chuj y al sur mam, de modo que en una jornada de caminata se pueden atravesar varias lenguas cuyos hablantes no se entienden entre sí. El q’anjob’al también tiene literatura propia. Gaspar Pedro González, que creció en Soloma, escribió La otra cara, a menudo citada como la primera novela publicada por un autor maya, y existe tanto en español como en q’anjob’al.

La mayoría de los q’anjob’al de hoy son católicos o protestantes evangélicos, y la proporción de evangélicos ha crecido durante décadas. Aun así, creencias más antiguas siguen bajo ambas. Cuando el antropólogo Oliver La Farge trabajó en Santa Eulalia a comienzos de la década de 1930, encontró a rezadores que mantenían el calendario ritual de 260 días y honraban a los portadores del año, los signos de día que rigen cada año. Ese conocimiento se desvaneció bajo la presión de los misioneros y de la guerra, pero no desapareció.

La guerra civil es el punto de inflexión de la historia moderna de los q’anjob’al. A comienzos de la década de 1980, las campañas del ejército contra la guerrilla quemaron aldeas en todo el norte de Huehuetenango, y miles huyeron a campamentos de refugiados en Chiapas. Muchos siguieron hacia el norte. Indiantown, en Florida, se convirtió en un asentamiento temprano de q’anjob’al en los años ochenta, y otros le siguieron en Los Ángeles y más allá. El q’anjob’al es hoy una de las lenguas mayas para las que los tribunales de inmigración de Estados Unidos necesitan con más frecuencia intérpretes. En el país, la lucha se ha trasladado a la tierra y al agua. En 2012, las protestas contra una presa hidroeléctrica en Santa Cruz Barillas llevaron al gobierno a decretar allí el estado de sitio.