Maniotas: erotismo

Los maniotas son griegos del dedo medio del sur del Peloponeso, una península pedregosa donde la cordillera del Taigeto se extiende hacia el sur hasta caer al mar en el cabo Ténaro. Lo primero que hay que entender es su tierra: una capa delgada de suelo sobre caliza, ningún río que merezca ese nombre, agua almacenada en cisternas, olivos y chumberas cultivados en terrazas construidas a mano. Nunca había suficiente de nada para todos, y durante siglos el orden que se impuso fue el derecho de clan. Las familias se organizaban en linajes patrilineales, y las más poderosas, los niklianos, levantaron las casas-torre que aún se conservan en pueblos como Vathia y Kitta: piedra apilada, ventanas estrechas, cada una elevada un piso más que la del vecino, por rivalidad y por cálculo táctico. Las disputas entre torres duraban generaciones y terminaban con una tregua formal o con la extinción de uno de los bandos. La costumbre mantenía a las mujeres al margen de los disparos y les entregaba, en cambio, la contabilidad. Los lamentos fúnebres maniotas, los moirologia, son poemas cantados improvisados que nombran al muerto, nombran al asesino y recuerdan a los hijos lo que se les debe.

Hablan griego, un dialecto del sur del Peloponeso que conserva rasgos más antiguos, y son ortodoxos, aunque se convirtieron tarde. El Mani fue de los últimos rincones del mundo griego en abandonar sus antiguos dioses, pues no se convirtió hasta el siglo IX, y compensó después con una densidad extraordinaria de pequeñas capillas bizantinas, cientos de ellas, decoradas con frescos y apenas más grandes que una habitación. Bajo dominio otomano, la península nunca fue realmente gobernada, solo negociada: se pagaba tributo cuando convenía, se nombraba un bey local, las montañas se dejaban en paz y la economía costera dependía tanto de las incursiones como del olivo. Esa semiindependencia hizo del Mani el lugar natural para iniciar una guerra, y en marzo de 1821 Petrobey Mavromichalis encabezó en Areópolis la revuelta que dio lugar a la independencia griega. Diez años después, la misma familia asesinó al primer jefe de gobierno del nuevo Estado. La emigración también es antigua aquí: un grupo de maniotas partió hacia Córcega en 1675, y sus descendientes de Cargèse siguen manteniendo una iglesia de rito bizantino. La mayoría de los maniotas viven hoy en Atenas, en Kalamata o en el extranjero, y los pueblos permanecen casi vacíos hasta agosto, cuando las torres vuelven a llenarse de gente que sabe exactamente cuál es la suya.