Andaluces: erotismo

Los andaluces son los habitantes del sur profundo de España, ocho provincias que van desde Sierra Morena hasta el Estrecho de Gibraltar, donde catorce kilómetros de agua separan Europa de Marruecos. Cualquier otro español los identifica por el oído antes que por nada más. El habla andaluza aspira la s final, convierte la th castellana en s o hace lo contrario según la localidad, suaviza las consonantes en todas partes y, en las provincias occidentales, usa ustedes donde el resto de España emplea vosotros. Es el acento al que recurren los humoristas españoles y que los locutores de España han evitado históricamente, pero también es, a través del monopolio secular de Sevilla sobre el comercio con América, una gran parte de la razón por la que buena parte de Latinoamérica suena como suena. Alrededor de ocho millones y medio de personas viven en Andalucía, más que en cualquier otra comunidad española, y varios millones más viven fuera de ella: en las décadas de 1950 y 1960, los pueblos de Jaén, Almería y Granada se vaciaron hacia Barcelona, Madrid y las fábricas de Francia, Alemania y Suiza.

Las capas subyacentes son inusualmente legibles. Cádiz fue un puerto fenicio y afirma ser la ciudad habitada de forma ininterrumpida más antigua de Europa occidental, Roma llamó a la provincia Bética y de ella sacó dos emperadores, y desde 711 la región fue el núcleo de al-Ándalus, de donde procede el nombre. Granada resistió como reino musulmán hasta 1492. Siguieron el repoblamiento desde el norte, la revuelta morisca en las Alpujarras y las expulsiones de 1609, de modo que los andaluces de hoy descienden en gran medida de colonos que se instalaron en un paisaje construido por otros. Los grandes latifundios repartidos en ese proceso dejaron una clase rural inferior de jornaleros sin tierra y contribuyeron a que España fuera el único país donde el anarquismo se convirtió en un movimiento de masas. En 1980 Andalucía logró por referéndum la autonomía plena en lugar de aceptar un nivel inferior, y el 28 de febrero es hoy su día nacional; su bandera verde y blanca y su himno son obra de Blas Infante, abogado fusilado por milicias franquistas en 1936. El catolicismo aquí se vincula menos con la asistencia dominical, que es baja, que con las hermandades que sacan en Semana Santa los pasos por Sevilla y Málaga, con la saeta cantada en bruto desde un balcón al paso de las procesiones, y con la enorme romería a El Rocío a través de las marismas de Doñana. El flamenco se configuró en el siglo XIX en Cádiz, Jerez y Triana, en gran parte por gitanos andaluces, y todavía se discute en lugar de catalogarse. Menos exportados: las bandas de verdiales de Málaga con sus sombreros de espejitos, los desafíos de copla cantada de la Alpujarra y la almadraba de atún frente a Barbate, dispuesta de la misma forma desde los fenicios.