Moldavos: erotismo

¿Son los moldavos un pueblo distinto o simplemente rumanos al otro lado de un río? Los propios moldavos nunca lo han resuelto del todo, y esa ambigüedad es el punto de partida más honesto. La tierra comprendida entre el Prut y el Dniéster fue Besarabia, una provincia zarista, una región rumana, una república soviética y, desde 1991, la República de Moldavia independiente. Cada una de esas identidades dejó un sedimento, y el moldavo moderno suele llevar varias a la vez: habla lo que la constitución denomina ahora rumano con un visitante rumano, moldavo con su abuela y, a menudo, ruso en el trabajo, sobre todo en las ciudades y en la franja separatista de Transnistria, que todavía funciona con la memoria muscular soviética.

La lengua en sí es un dacorrománico sin complicaciones, un reducto de raíz latina presionado por el mundo eslavo, más cercano al habla de Iași que a cualquier cosa que se hable en Sofía o Kiev. Lo que la hace sonar moldava y no rumana es sobre todo el acento y una capa más gruesa de préstamos del ruso y del ucraniano, además de un gusto persistente por los diminutivos: en la conversación, casi todo recibe un sufijo más suave y más pequeño. Durante décadas, los soviéticos escribieron la lengua en cirílico e insistieron en que era una lengua propia; el regreso al alfabeto latino en 1989 fue una de las notas más estridentes con las que comenzó la independencia.

La mayoría de los moldavos son ortodoxos orientales, pero la Iglesia está dividida según la misma línea de fractura que la política: una metrópolis bajo Bucarest y otra más grande bajo Moscú, con parroquias que a veces cambian de bando. La religión se manifiesta menos en la doctrina que en el calendario: la Pascua es el acontecimiento central del año, y la Moldavia rural mantiene una densa agenda de días de santos que funcionan también como marcadores agrícolas. La hospitalidad se toma tan en serio que llega a ser una obligación, y el vino que se sirve casi siempre lo ha elaborado alguien presente en la sala o alguien a un grado de parentesco de distancia; Moldavia produce una cantidad enorme de vino para un país de su tamaño, y la producción doméstica es una constante cultural más que un pasatiempo.

Demográficamente, el país se vacía desde hace treinta años. Los moldavos en edad de trabajar han emigrado a Italia, Rumanía, Rusia, Alemania y Estados Unidos en cifras lo bastante grandes como para que la economía gire en torno a las remesas, y la diáspora forma ya parte orgánica de la forma en que los moldavos se ven a sí mismos: la mitad de la familia en el extranjero, la otra mitad en casa, y el pueblo como punto fijo al que regresan ambas partes.