Malteses: erotismo

Los malteses son el único pueblo de Europa cuya lengua materna es semítica. El maltés desciende de un dialecto árabe medieval llevado a las islas durante el periodo fatimí, y después se fue superponiendo durante siglos con capas de siciliano, italiano e inglés hasta convertirse en algo genuinamente propio: escrito con alfabeto latino, salpicado de vocabulario románico, pero gramaticalmente aún reconocible como pariente del árabe norteafricano. Un hablante de árabe tunecino puede distinguir la estructura de una frase maltesa; un hablante de italiano distingue la mitad de la carne. Esa personalidad lingüística dividida es el hilo conductor de la identidad maltesa.

La patria es pequeña y densamente poblada: tres islas habitadas al sur de Sicilia, más cerca de Túnez que de Roma, que suman menos de 320 kilómetros cuadrados. La geografía hizo gran parte del trabajo histórico. Quien dominaba el centro del Mediterráneo dominaba Malta: fenicios, romanos, bizantinos, árabes, normandos, los Caballeros Hospitalarios, franceses y, finalmente, británicos, que se marcharon en 1979. Cada ocupante añadió una capa sin llegar a desplazar del todo la anterior, por eso una fiesta de pueblo maltesa puede parecer al mismo tiempo norteafricana, siciliana y levemente una parroquia anglicana.

El catolicismo no es aquí una afiliación discreta. La Iglesia llegó pronto (los malteses sitúan su conversión en un naufragio atribuido al apóstol Pablo en el año 60 d. C.) y ha seguido siendo central en la vida pública de una forma que se ha desvanecido en la mayor parte de Europa. Las iglesias parroquiales anclan cada localidad, a menudo desproporcionadamente grandes para la población a la que sirven, y el calendario estival de fiestas (festa) sigue organizando rivalidades entre pueblos, bandas de música y espectaculares concursos de fuegos artificiales. El divorcio civil solo se legalizó en 2011, tras un referéndum.

Los gozitanos, que viven en la isla septentrional más pequeña, Gozo, se mantienen algo apartados. Hablan con un acento distinguible, conservaron un ritmo más agrícola durante más tiempo que la isla principal y tienen entre los malteses la discreta reputación de ser más conservadores y más clánicos: no hostiles, pero sí un círculo más cerrado.

Hay cosas que los extranjeros rara vez saben: la barca de pesca tradicional maltesa, la luzzu, todavía lleva en la proa el ojo fenicio pintado como amuleto contra la mala suerte. El país cuenta con una de las mayores densidades de bandas de música per cápita de Europa. Y la mentalidad de asedio está muy arraigada: Malta fue sitiada de forma espectacular en dos ocasiones, por los otomanos en 1565 y por el Eje en 1940-42, y ambos episodios siguen formando parte de la manera en que los malteses se explican a sí mismos.