Gallegos: erotismo

Los gallegos son los habitantes del extremo noroeste de España, un país verde y empapado de lluvia, de colinas graníticas, estuarios de ríos y costa atlántica, que comparte más con Bretaña o el oeste de Irlanda, en clima y en temperamento, que con Madrid o Andalucía. Son descendientes de poblaciones celtas y prerromanas, sobre las que se superpusieron la administración romana y después el reino suevo medieval, y los gallegos insisten con frecuencia en esa herencia septentrional y atlántica. La gaita (gaita) no es aquí un reclamo turístico: es el instrumento regional, que se toca en las fiestas parroquiales y en los días festivos con la seriedad que otras regiones reservan para la guitarra.

Su lengua, el gallego (galego), es el pariente vivo más cercano del portugués: ambas se separaron del mismo tronco medieval galaico-portugués hacia el siglo XII, cuando la variante meridional siguió a la Reconquista por la costa atlántica y el gallego se quedó en casa. Para un hablante de español es comprensible con esfuerzo; para un hablante de portugués suena a un primo más antiguo y conservador. Tras siglos como lengua de la cocina y del campo, reprimida bajo Franco, hoy es cooficial con el castellano, se enseña en las escuelas y es la lengua de trabajo del gobierno regional, aunque su uso varía mucho entre el interior rural y la costa urbanizada.

El catolicismo es la religión oficial y marca el ritmo del calendario: Santiago de Compostela, presunto lugar de enterramiento del apóstol Santiago, ha sido durante mil años el eje de una ruta de peregrinación por Europa y sigue siendo el dato que más conocen los forasteros sobre la región. Pero el catolicismo gallego descansa sobre un sustrato más antiguo que nunca ha quedado del todo sepultado: una metafísica popular de meigas (brujas), la Santa Compaña (una procesión de muertos que se dice que recorre los caminos del campo de noche), el mal de ojo y curas rituales. Los gallegos instruidos le dirán que no creen en nada de eso y luego añadirán que tampoco querrían tentarlo.

El otro hecho definitorio es la emigración. Durante siglo y medio Galicia ha exportado personas a Cuba, Argentina, Venezuela, Suiza y Alemania, hasta el punto de que en partes de Latinoamérica gallego se convirtió en una palabra genérica para «español». Esto produjo un temperamento cultural particular, para el que los gallegos tienen una palabra: la morriña, una nostalgia específica de Galicia, de su luz húmeda, su comida y el sonido de su lengua, sentida con más intensidad por quienes tuvieron que marcharse para encontrar trabajo.