Zapotecos: erotismo

Los zapotecos son uno de los pueblos más antiguos asentados de forma continua en América. Su núcleo se encuentra en los valles centrales y en las sierras del norte de lo que hoy es Oaxaca, en el sur de México, y llevan allí tanto tiempo que levantaron una ciudad, Monte Albán, que ya era antigua cuando los aztecas aún eran un rumor. Se llaman a sí mismos Be'ena'a o una variante regional de ese nombre, que significa más o menos «la gente»; «zapoteco» es un exónimo náhuatl que los españoles heredaron y nunca se molestaron en desechar.

La lengua lo delata. El zapoteco no es una sola lengua, sino un conjunto de decenas de variedades, a veces mutuamente ininteligibles dentro de una misma cordillera, todas ramas de la familia otomangue, una familia sin relación con ninguna lengua hablada fuera de Mesoamérica y notable por usar el tono como lo hace el mandarín para distinguir palabras que en la escritura parecen idénticas. Un zapoteco del Istmo y uno de Ixtlán, en la sierra norte, pueden necesitar el español para entenderse entre sí, y a menudo lo necesitan. La rama de Ixtlán, en lo alto de los bosques nubosos de la Sierra Norte, tiene variedades propias y una fuerte tradición de gobierno comunal de la tierra bajo el sistema que los oaxaqueños llaman usos y costumbres: los cargos del pueblo rotan, se deciden en asamblea y no por votación, y se espera que cada hombre adulto preste servicio no remunerado por turnos.

El catolicismo llegó con la conquista en el siglo XVI y arraigó, pero lo hizo según sus propias reglas. Las fiestas patronales en los pueblos zapotecos las organizan los mayordomos, quienes asumen los gastos del año como un honor cívico-religioso, y la lógica de fondo (reciprocidad, obligación con la comunidad, un ciclo anual ligado al maíz) es más antigua que la iglesia que se le superpuso. Fragmentos de rituales prehispánicos sobreviven en las prácticas de curación, en las actitudes hacia los muertos y en las elaboradas celebraciones del Día de Muertos por las que Oaxaca es hoy conocida internacionalmente.

Otro dato a tener en cuenta es que la sociedad zapoteca siempre ha sido mercantil. El mercado dominical de Tlacolula, los talleres textiles de Teotitlán del Valle, los palenques de mezcal de los valles del sur: no son supervivencias folclóricas escenificadas para los visitantes, sino economías en funcionamiento que son mucho anteriores a ellos. La migración a Los Ángeles y a los valles agrícolas de California ha añadido una capa transnacional; las remesas ayudan ahora a financiar las mismas fiestas del pueblo que los migrantes dejaron y a las que siguen apoyando, y un niño criado en Koreatown puede ser llevado de vuelta a Oaxaca para ocupar su turno en la jerarquía del pueblo cuando le llegue el nombre.