Lakai: erotismo

Los lakai son un pueblo de jinetes. Entre las tribus de habla uzbeka que se asentaron en las colinas y los valles fluviales de lo que hoy es el sur de Tayikistán, han conservado un nombre tribal, una genealogía y una reputación: criadores de caballos de montaña resistentes, jinetes muy hábiles en el kopkari (el juego del cadáver de cabra conocido en otros lugares como buzkashi) y, en la década de 1920, el núcleo de la resistencia armada contra el dominio soviético en el este de Bujará. La mayoría vive hoy en el valle de Hisor y en las sierras bajas de Jatlón, al sur y al este de Dusambé, con comunidades más pequeñas al otro lado de la frontera, en la región uzbeka de Surxondaryo y en el norte de Afganistán, adonde huyeron muchas familias cuando aquella lucha se perdió.

Su habla es un dialecto de tipo kipchak del uzbeko, el que pronuncia j donde el uzbeko literario dice y. Esto los distingue de forma audible del uzbeko sedentario de las ciudades, y por completo de sus vecinos tayikos, cuya lengua es iraní, aunque la mayoría de los lakai también se manejan en tayiko. Los etnógrafos los sitúan entre las tribus de las estepas del Dasht-i Kipchak que se trasladaron hacia el sur tras la conquista shaibánida del siglo XVI. La tribu se divide en cuatro ramas principales, Esankhoja, Badrakli, Bayram y Turtuul, cada una fragmentada en linajes que la gente todavía puede nombrar. Son musulmanes suníes de la escuela hanafí, y a la práctica de la mezquita suman la capa familiar de la Asia Central, con visitas a santuarios, amuletos y festejos en las etapas de la vida.

Hasta principios del siglo XX, los lakai fueron seminómadas: pasaban el invierno en aldeas y llevaban sus rebaños y manadas de caballos a los pastos de verano. La colectivización puso fin a esto. Antes de que ocurriera, Ibrahim Bek, un lakai de la rama Esankhoja, dirigió durante la década de 1920 la guerra de los basmachis contra el Ejército Rojo, primero desde las colinas del este de Bujará y luego desde el exilio en Afganistán, hasta su captura en 1931. El recuerdo corta en dos direcciones: orgullo dentro de la comunidad y décadas de desconfianza oficial fuera de ella. En la guerra civil de los años noventa, milicias lakai lucharon junto al Frente Popular, que llevó al poder al gobierno actual. Los censos de Tayikistán de 2000 y 2010 contaron a los lakai por separado de otros uzbekos, con unas 51.000 y luego 65.000 personas. Algunos lo acogen como un reconocimiento; otros lo interpretan como una forma de reducir el total uzbeko.

Fuera de la región, el nombre sobrevive en dos cosas. Una es el caballo lokai, una raza pequeña y de pisada segura que todavía se cría en Tayikistán. La otra es el bordado lakai: pequeños tapices y bolsas con puntadas de seda, trabajados por mujeres con motivos audaces y descentrados, nada parecido a los suzanis florales y ordenados de Bujará y Samarcanda, y hoy muy buscados por coleccionistas de textiles de todo el mundo.