Kursenieki: erotismo

Los kursenieki eran un pueblo de una sola cosa estrecha: una franja de arena de unas sesenta millas de largo, rara vez de más de dos millas de ancho, que separaba la laguna de Curlandia del Báltico abierto. Llegaron desde Curlandia, en la actual Letonia, durante los últimos siglos de la Edad Media, y vinieron a pescar. Lo que los convirtió en un grupo y no en un simple acento regional fue la combinación que llevaban consigo. Hablaban una forma de letón en un país de hablantes de lituano, rezaban en iglesias luteranas bajo administración prusiana y cursaban sus estudios y sus trámites en alemán. Se llamaban a sí mismos kursenieki y su lengua era el kursisch. A mediados del siglo XVII sus aldeas se extendían a lo largo de la costa desde Memel hacia Danzig; en 1900 quedaban solo unos pocos asentamientos sobre la propia franja de arena, varios de los cuales la arena ya había engullido. Esa última parte no es una metáfora. La tala de madera para la construcción naval despojó a las dunas de su cubierta, las dunas comenzaron a desplazarse y las aldeas desaparecieron una tras otra. Karvaičiai fue una de ellas. Un niño nacido allí en 1776, Liudvikas Rėza, llegó a ser profesor de teología en Königsberg y publicó la primera edición de los Metai de Donelaitis junto con una colección fundamental de canciones populares lituanas: un hombre de una aldea que ya no existe, rescatando la literatura de una lengua que no era la suya de origen.

Dos costumbres de su vida laboral merecen conocerse. El kurėnas era una barca de laguna de fondo plano, ancha y poco profunda, para aguas apenas lo bastante hondas para navegar. A partir de la década de 1840, las normas prusianas de pesca exigieron que cada barco llevara en lo alto del mástil una veleta tallada, en blanco y negro según un patrón asignado a su aldea de origen, y los pescadores no dejaron de añadir motivos: siluetas recortadas de la iglesia, la taberna, un alce, aves, la casa propia de un hombre, hasta que las veletas se convirtieron en un arte popular que permitía reconocer de un vistazo de quién era el barco que estaba en el agua. La otra costumbre son los cuervos. Las familias de la franja de arena capturaban cornejas encapuchadas con redes en otoño, las mataban de un mordisco en la nuca y luego las salaban y ahumaban para el invierno. Los visitantes lo encontraban asombroso. Los kursenieki no. Lo que puso fin a la comunidad fue 1945. Luteranos, escolarizados en alemán y registrados como súbditos prusianos, fueron contados como alemanes cuando se vació Prusia Oriental, y se marcharon como todos los demás, delante del frente o bajo la expulsión detrás de él. Las antiguas aldeas se encuentran hoy en un parque nacional, repartido entre Lituania y el óblast de Kaliningrado, y Nida vende a los turistas sus vistas de las dunas. La lengua se reduce a unos pocos hablantes ancianos en Alemania, además de grabaciones y descendientes que saben lo que son sin poder decirlo en kursisch.