Kaxixós: erotismo

Los kaxixó son un pueblo indígena del centro de Minas Gerais que pasó la mayor parte del siglo XX oficialmente invisible. Para los ganaderos vecinos y las autoridades locales, eran simplemente brasileños rurales pobres, familias de pequeños agricultores y peones que vivían cerca de Martinho Campos y Pompéu. Viven a lo largo del río Pará, que desemboca en el São Francisco. Lo que los mantenía unidos era la memoria. Comparten un relato de descendencia de los indios que habitaban este tramo del río antes de que llegaran el ganado y las cercas, y lo mantuvieron vivo a través del parentesco, los topónimos locales y las historias sobre cómo se perdió la tierra. A finales del siglo XX comenzaron a decirlo en público y a presionar al Estado brasileño para que lo reconociera.

Eso los sitúa entre los pueblos que los investigadores llaman resurgentes o emergentes. Algunos kaxixó encuentran irritante la etiqueta porque sugiere que surgieron de la nada. Ellos ven lo contrario: nunca se fueron, simplemente dejaron de ser contados. Es un argumento difícil de ganar en un Estado donde las autoridades coloniales e imperiales declararon durante generaciones que los pueblos indígenas estaban extintos o absorbidos, y donde las familias de ganaderos poseen títulos de tierra casi tan antiguos. La lucha por un territorio delimitado ha sido lenta y disputada. Condiciona casi todo en la vida comunitaria, desde dónde pueden sembrar las familias hasta quién está dispuesto a llamarlos indios.

La lengua ancestral desapareció. Se registró muy poco de ella para que los lingüistas pudieran ubicarla en alguna familia, y la vida diaria transcurre por completo en portugués, con el acento y los modismos del campo de Minas. La religión también sigue a la región: católica, organizada en torno a los días de los santos, las devociones domésticas y la capilla local. Sobre eso se superpone el trabajo deliberado de reconstruir una identidad compartida. Las ceremonias, los cantos y los atuendos tienen a la vez peso espiritual y político, ya sea en las reuniones comunitarias o en las gestiones con las agencias gubernamentales. Los ajenos a la comunidad a veces lo interpretan como una invención. Los miembros de la comunidad tienden a llamarlo recuperación, el trabajo corriente que cualquier pueblo realiza tras una larga ruptura con su pasado.

Los kaxixó suman apenas unos cientos de personas, pero su caso importa más allá de su tamaño. Muestra que el mapa indígena de Brasil no está terminado. Sigue redibujándose, una historia familiar y un levantamiento de límites a la vez.