Jeveros: erotismo

Los jeveros se llaman a sí mismos Shiwilu, y casi todos viven en o alrededor de un solo lugar: la localidad de Jeberos, en la provincia de Alto Amazonas, región de Loreto, en la selva baja situada entre los ríos Marañón y Huallaga, en el norte del Perú. Esa concentración es lo que los distingue. Muchos pueblos amazónicos están repartidos a lo largo de todo un sistema fluvial. Los shiwilu han estado anclados a un único asentamiento durante casi cuatro siglos, y ese asentamiento lleva su nombre. Jebero, Jevero, Xebero y Chebero son todas la misma palabra, filtrada por distintas plumas coloniales.

El punto de anclaje fue una misión. Hacia 1640, los jesuitas fundaron Concepción de Jeberos, una de las estaciones más antiguas y duraderas de su campo misionero de Maynas, y los shiwilu se convirtieron en los aliados más fiables de la orden en la región. Remaban, guiaban y combatían en las expediciones jesuíticas contra pueblos vecinos, y pagaron esa cercanía con epidemias que diezmaron su población una y otra vez. El quechua, lengua de trabajo de las misiones de Maynas, se asentó junto a la suya propia. Tras la expulsión de los jesuitas en 1767, la localidad pasó a otros sacerdotes, luego a comerciantes y después a los capataces de la época del caucho, cada uno de los cuales encontró una población acostumbrada desde hacía tiempo a tratar con forasteros.

Su lengua, también llamada shiwilu, pertenece a la pequeña familia cahuapana, cuyo único otro miembro vivo es el shawi, o chayahuita, hablado por un pueblo mucho más numeroso hacia el oeste. El shawi goza de buena salud. El shiwilu, no. Los padres dejaron de transmitirlo hacia mediados del siglo XX, cuando hablarlo delante de maestros o de habitantes mestizos de la localidad invitaba a la burla, y los hablantes fluidos de hoy son unas pocas decenas de ancianos. Lo que ha cambiado es la actitud. Personas que crecieron avergonzadas de la lengua se han organizado como federación indígena, han trabajado con lingüistas en un diccionario y un corpus de relatos grabados, han conseguido un alfabeto oficial y han presionado para que el shiwilu se enseñe a niños que en casa solo oyen español.

La vida cotidiana descansa sobre la misma base que en el resto de las tierras bajas peruanas: huertos de roza con yuca, plátano y maíz, pesca, algo de caza y cerveza de yuca en cualquier reunión que merezca ese nombre. La mayoría de los shiwilu son católicos, herencia de esa larga historia misional, y las fiestas religiosas siguen marcando el ritmo del año en la localidad. El número de shiwilu depende de quién los cuente. Las encuestas que preguntan por la lengua encuentran muy pocos. La descendencia y la autoidentificación arrojan una cifra mucho mayor, y es esta última la que importa a las personas que se organizan bajo el nombre shiwilu.