Guahibos: erotismo

Los guahibo se llaman a sí mismos hiwi, que en su propia lengua significa simplemente «personas», y el nombre que les dieron los extranjeros nunca fue suyo. Pertenecen a los llanos, las extensas praderas planas que se extienden hacia el este desde el piedemonte andino a través de los departamentos colombianos de Meta, Vichada, Arauca y Guainía, y hasta la frontera con los estados venezolanos de Amazonas y Apure. Es una tierra de dos estaciones casi sin transición: meses de agua estancada y, después, meses de suelo agrietado y hierba quemada. La vida guahibo se construyó sobre ese ritmo. Los grupos se desplazaban entre la sabana abierta y el bosque de galería que bordea los ríos, pescando, cazando, recolectando y cultivando yuca amarga en claros del bosque, mientras la palma moriche cubría buena parte del resto, con frutos para comer y fibra para hamacas y cestas.

Su lengua pertenece a la familia guahibana, una familia pequeña sin parientes externos aceptados, lo que la mantiene lingüísticamente aparte de las lenguas arahuacas y caribes que los rodean. El sikuani es su lengua más extensa y hoy es el nombre que muchos guahibo prefieren para sí mismos. El cuiba, el hitnü y el guayabero, más divergente, son las otras ramas, y las distancias entre ellas reflejan diferencias reales en el grado de movilidad de cada población. Los hogares se organizan en torno a parientes cercanos más que a jefes; tradicionalmente, un joven trabaja para la familia de su esposa y vive con ellos durante un tiempo tras el matrimonio, y los caciques persuaden en lugar de mandar.

La vida religiosa sigue dos vías. Los chamanes todavía trabajan con el yopo, el rapé molido a partir de semillas de Anadenanthera y soplado a través de un tubo de hueso, y con las largas bendiciones cantadas que se pronuncian sobre los primeros alimentos y sobre las muchachas que salen del aislamiento de la pubertad. Paralelamente, las misiones evangélicas trabajan en los llanos desde mediados del siglo XX, y muchas comunidades son hoy protestantes, aunque las misiones católicas son aún más antiguas. Ese siglo fue brutal en esta región. A medida que la ganadería avanzaba hacia el este, los colonos lanzaban incursiones contra los campamentos guahibo, conocidas sin rodeos como guahibiadas. En La Rubiera, en Arauca, en 1967, peones de hacienda mataron a dieciséis cuiba a quienes habían invitado a comer; en el juicio, los acusados dijeron que no sabían que estuviera mal matar a un indígena, y el caso forzó un ajuste de cuentas que Colombia había aplazado durante un siglo. Tres años después, el ejército actuó contra la organización guahibo en Planas. Los títulos colectivos de tierras llegaron finalmente a través de los resguardos y del reconocimiento constitucional de 1991, y son importantes, pero la presión no ha cedido: coca, agroindustria, grupos armados y, ahora, hiwi venezolanos que cruzan hacia el oeste a pie por la misma sabana.