E'ñepa: erotismo

E'ñepa es como se denominan a sí mismos, término cercano a su palabra para designar a una persona; Panare es el nombre que llegó desde fuera y se quedó en los mapas. Son un pueblo de habla caribe del centro-oeste del estado Bolívar, en Venezuela, que vive en la sabana ondulada y el bosque de galería entre el Orinoco y el borde norte de las tierras altas de Guayana, concentrado en la cuenca del Cuchivero y al sur de la localidad fronteriza de Caicara del Orinoco. Son apenas unos pocos miles, repartidos en decenas de pequeños asentamientos en lugar de agruparse en pueblos. Desde el punto de vista lingüístico se relacionan con los Ye'kuana, Pemon y Kari'na, no con sus vecinos piaroa, de habla saliba, al oeste; la lengua todavía la hablan los niños, algo que en esa parte de Venezuela no está garantizado. Un asentamiento se organiza alrededor de una gran casa cónica con techo de paja que alberga a varias familias emparentadas, con claros de cultivo abiertos y quemados en la maleza circundante. La yuca amarga es el alimento básico: rallada, prensada en un tubo tejido para extraer el veneno y horneada después como pan plano de casabe. Los hombres cazan con arco, y la cestería e'nepa, tupida y geométrica en fibras oscuras y claras, se ha intercambiado con vecinos criollos durante generaciones.

El rojo permite identificarlos a distancia. Los hombres llevan un taparrabos de algodón de ese color, colgado de un cinturón de cuentas, con bandas de abalorios por debajo de la rodilla, y tanto hombres como mujeres se pintan la piel con onoto, el pigmento rojo anaranjado extraído de la semilla del achiote. Un niño que recibe su primer taparrabos se convierte en adulto, y el ciclo ceremonial que lo rodea, con danzas y cerveza de yuca fermentada, ocupa el centro de la vida social e'nepa. El último siglo llegó desde el norte: la ganadería, la construcción de carreteras y los hallazgos de diamantes y oro en sus propias cuencas llevaron a colonos hasta lo más profundo del territorio del Cuchivero, y desde la década de 1970 la misión evangélica estadounidense New Tribes Mission trabajó en la misma zona. Sus materiales en lengua e'nepa se hicieron notorios: reescribían la crucifixión para que los propios panare hubieran dado muerte a Cristo, convirtiendo la culpa en una herramienta de conversión; antropólogos y activistas por los derechos de los pueblos indígenas hicieron de ello un escándalo, y la misión fue expulsada de Venezuela en 2005. Lo llamativo es cuánto conservaron los E'nepa a pesar de todo, incorporando escopetas, dinero y escolarización según sus propios términos sin renunciar a la lengua ni al taparrabos. La constitución de 1999 les prometió un territorio con títulos de propiedad. La demarcación ha avanzado con lentitud, y el colapso económico del país ha empujado a algunas familias hacia los campamentos mineros y la carretera.