Cántabros: erotismo

Los cántabros son los habitantes de una estrecha franja verde del norte de España, encajada entre el golfo de Vizcaya y la Cordillera Cantábrica. Durante gran parte de la historia española fueron simplemente montañeses, la gente de La Montaña, y ese nombre refleja cómo los veía Castilla: como habitantes de las alturas y ganaderos que bajaban de los puertos. Su identidad actual descansa en dos cosas. Una es una comunidad autónoma española que cuenta con gobierno propio desde principios de los 1980. La otra es la reivindicación de descender de los cántabros, las tribus de la Edad del Hierro que figuran entre los últimos pueblos de Iberia en caer ante Roma. Augusto se trasladó al norte en persona en el 26 a. C., y los combates no terminaron hasta la campaña de Agripa del 19 a. C. Los escritores romanos recordaban a los cántabros como casi increíblemente obstinados, y los cántabros actuales están encantados de mantener esa fama.

La lengua cotidiana es el español. En los valles rurales, los hablantes mayores y los impulsores de su recuperación mantienen el montañés, un dialecto cántabro del grupo astur-leonés que se difumina hacia el asturiano al oeste. La fe católica está aquí ligada a lugares concretos. El monasterio de Santo Toribio de Liébana conserva lo que se venera como el mayor fragmento superviviente de la Vera Cruz, y en el siglo VIII el monje Beato de Liébana escribió allí su comentario sobre el Apocalipsis. Los años jubilares todavía llevan peregrinos al valle, aunque la asistencia a misa en los pueblos haya disminuido, como en toda España.

Los valles siguen clasificando a la gente. Durante siglos, los pasiegos de los altos pastos trasladaron su ganado entre cabañas de piedra dispersas según cambiaban las estaciones. Transportaban cargas, e incluso niños, en un alto cesto de mimbre llamado cuévano, y salvaban los arroyos con una larga pértiga. En el siglo XIX las nodrizas pasiegas eran tan apreciadas en Madrid que se convirtieron en una figura habitual de las casas aristocráticas y reales. Los lebaniegos viven encerrados por los Picos de Europa, y los campurrianos viven en la meseta de Campoo, alrededor del nacimiento del Ebro. Los canteros de Trasmiera construyeron iglesias por toda España. Oleadas de emigrantes partieron hacia Cuba, México y Argentina, y quienes regresaron ricos, los indianos, levantaron las casonas con una palmera delante que todavía se mantienen en los pueblos costeros. El primer domingo del año, la Vijanera enmascarada de Silió ahuyenta al año viejo. En los meses cálidos, el bolo palma, un juego de bolos local con sus propias ligas, llena las boleras de los pueblos. El viejo folclore sigue teniendo público: el Ojáncanu, un cruel gigante tuerto, y las anjanas, hadas bondadosas de las fuentes y los bosques.