Apiacás: erotismo

Los apiacá son un pueblo fluvial de las cabeceras del Tapajós, en lo que hoy es el norte de Mato Grosso y el sur de Pará. Su territorio es el tramo donde se unen los ríos Arinos y Juruena y donde el Teles Pires corre hacia el norte entre duros rápidos: aguas veloces, selva y largos transportes por tierra que hicieron de la destreza con la canoa una competencia definitoria y no un rasgo pintoresco. Los viajeros del siglo XIX que descendían por esa ruta los reconocían a primera vista por sus tatuajes, extensos campos geométricos oscuros trabajados alrededor de la boca y a lo largo del rostro, que marcaban la adultez y la posición social. Hercules Florence, que dibujaba para la expedición Langsdorff en la década de 1820, dejó algunas de las imágenes más tempranas de ellos. Su lengua, el apiaká, pertenece a la rama tupí-guaraní de la familia tupí y está cerca del kayabi y de las lenguas kagwahiva que se hablan más al oeste. Hoy apenas se habla. El portugués rige la vida diaria, y lo que sobrevive del apiaká vive en la memoria de unos pocos ancianos, en canciones y en el lento trabajo de reconstrucción que han emprendido las generaciones jóvenes junto con lingüistas y con vecinos cuya lengua es lo bastante parecida como para ayudar.

Esa pérdida tiene una causa. La antigua ruta fluvial entre Cuiabá y el Amazonas atravesaba directamente el territorio apiacá, y desde comienzos de la década de 1800 trabajaban en ella como comerciantes, guías y remeros. El contacto era constante, y también lo eran las epidemias. La economía del caucho añadió la servidumbre por deudas y la violencia, y hacia mediados del siglo XX los apiacá se contaban por decenas, dispersos entre comunidades munduruku y kayabi y con frecuencia registrados como otra cosa que ellos mismos. Lo ocurrido desde entonces es una reagrupación deliberada: familias que recuperan públicamente el nombre, reclamaciones de tierras presentadas en Pontal y en otros lugares, y censos recientes que vuelven a superar el millar. La lucha actual es por el agua. Los proyectos hidroeléctricos construidos sobre el Teles Pires durante la década de 2010, pese a la oposición sostenida, inundaron los rápidos de Sete Quedas, lugar que los apiacá comparten con los munduruku y los kayabi como la casa de los ancestros y de la madre de los peces. Las iglesias católicas y evangélicas están presentes y ninguna es una novedad, pero la geografía sagrada de mayor peso es fluvial, y buena parte de ella se encuentra ahora bajo un embalse.