Moldauer: Erotik

Ob die Moldauer ein eigenständiges Volk sind oder schlicht Rumänen auf der falschen Seite eines Flusses, ist eine Frage, die die Moldauer selbst nie ganz geklärt haben, und gerade diese Mehrdeutigkeit ist der ehrlichste Ausgangspunkt. Das Land zwischen Pruth und Dnjestr war Bessarabien, eine zaristische Provinz, eine rumänische Region, eine Sowjetrepublik und seit 1991 die unabhängige Republik Moldau. Jede dieser Identitäten hat Spuren hinterlassen, und der heutige Moldauer trägt oft mehrere davon zugleich: Gegenüber einem rumänischen Besucher spricht er, was die Verfassung inzwischen Rumänisch nennt, gegenüber der Großmutter Moldauisch, bei der Arbeit häufig Russisch, besonders in den Städten und in dem abtrünnigen Landstreifen Transnistrien, der noch immer nach sowjetischen Reflexen funktioniert.

Die Sprache selbst ist ein schlichtes Dakoromanisch, eine lateinisch geprägte Enklave in der slawischen Welt, dem Idiom von Iași näher als allem, was in Sofia oder Kiew gesprochen wird. Dass sie moldauisch statt rumänisch klingt, liegt vor allem an der Aussprache und an einer dickeren Schicht russischer und ukrainischer Lehnwörter sowie an einer hartnäckigen Vorliebe für Diminutive: Im Gespräch erhält fast alles eine weichere, kleinere Endung. Jahrzehntelang schrieben die Sowjets die Sprache in kyrillischer Schrift und bestanden darauf, dass sie eine eigene sei; die Rückkehr zur lateinischen Schrift 1989 war einer der lautstarken Auftakte der Unabhängigkeit.

Die meisten Moldauer sind orthodox, doch die Kirche ist entlang derselben Bruchlinie gespalten wie die Politik: eine Metropolie unter Bukarest und eine größere unter Moskau, wobei Gemeinden gelegentlich die Seite wechseln. Religion zeigt sich weniger in der Lehre als im Kalender: Ostern ist das zentrale Ereignis des Jahres, und das ländliche Moldau hält noch an einem dichten Plan von Heiligenfesten fest, die zugleich als landwirtschaftliche Markierungen dienen. Gastfreundschaft wird bis zur Verpflichtung ernst genommen, und der ausgeschenkte Wein stammt fast immer von jemandem im Raum oder aus dem nahen Umfeld; Moldau produziert für ein Land dieser Größe enorme Mengen Wein, und die Hauswirtschaft ist eher eine kulturelle Konstante als ein Hobby.

Demografisch leert sich das Land seit dreißig Jahren aus. Erwerbsfähige Moldauer sind nach Italien, Rumänien, Russland, Deutschland und in die Vereinigten Staaten gegangen, und zwar in so großer Zahl, dass sich die Wirtschaft um die Überweisungen aus dem Ausland herum organisiert; die Diaspora ist inzwischen ein selbstverständlicher Teil des Selbstverständnisses der Moldauer: die Hälfte der Familie im Ausland, die andere Hälfte daheim, das Dorf als fester Punkt, zu dem beide Seiten zurückkehren.