Janjevci: Erotik

Die Janjevci sind Katholiken an einem Ort, an dem katholisch zu sein stets die kleinste Option war. Ihre Heimat ist Janjevo, ein Steindorf in den Hügeln südöstlich von Pristina, nahe genug an den alten Silberminen von Novo Brdo, dass der Ursprung der Gemeinschaft eigentlich eine Bergbaugeschichte ist: sächsische Bergleute und Kaufleute aus Dubrovnik, die im 13. und 14. Jahrhundert ins Landesinnere kamen, um das Erz zu fördern und das Metall zu transportieren, dann blieben, durch Heirat Teil der Gemeinschaft wurden und ihre Kirche bewahrten. Eine katholische Pfarrei ist für Janjevo ab dem frühen 14. Jahrhundert belegt, und sie brach nie ab, durch fünf Jahrhunderte osmanischer Herrschaft und durch jedes Königreich und jede Republik, die folgten. Diese Kontinuität ist die ganze Identität. Die Serben in ihrer Umgebung waren orthodox, die Albaner überwiegend muslimisch, und die Janjevci bildeten das Dritte: klein, lateinischen Ritus und in diesem eigensinnig.

Ihre Sprache trägt dieselbe Abgeschiedenheit in sich. Es handelt sich um ein altes Štokavisch, das von der Küste ins Landesinnere gebracht und dann sechshundert Jahre unter torlakischsprachigen Nachbarn sich selbst überlassen wurde, sodass es die Grammatik des Kosovo übernahm und eine schwere Fracht türkischen und albanischen Wortschatzes aufnahm, während es Formen bewahrte, die jedem aus Zagreb archaisch klingen. Zweisprachigkeit mit dem Albanischen war alltäglich. Eine zweite katholische Enklave liegt östlich von ihnen um Letnica nahe Vitina, wo der Schrein der Schwarzen Madonna eine Augustwallfahrt anzieht, die nie nur katholisch war: orthodoxe Serben, muslimische Albaner und Roma nehmen ebenfalls daran teil, und die junge Agnes Bojaxhiu, später Mutter Teresa, zählte zu den Pilgern. Janjevo selbst lebte von Handel und Handwerk, zunächst Filigran- und Metallarbeit, dann, im sozialistischen Jugoslawien, von einer unwahrscheinlichen Heimindustrie aus Plastik. Spielzeug, Rosenkränze, Kleinkram, den die Familien aus Janjevo auf Märkten von Slowenien bis Mazedonien verkauften, bis „Janjevac“ im Jugoslawischen zur Kurzbezeichnung für einen Mann mit einem Koffer voller Waren wurde.

Während der 1990er Jahre und nach 1999 zog nahezu die gesamte Gemeinschaft nach Kroatien, ein großer Teil davon wurde in Kistanje im dalmatinischen Hinterland und in den Außenbezirken von Zagreb neu angesiedelt, wo sie als Kroaten ankamen und häufig als etwas anderes behandelt wurden. Einige Hundert verblieben in Janjevo, überwiegend ältere Menschen, die die Kirche des Heiligen Nikolaus offen halten. Der Rest bildet eine Diaspora, die sich immer noch nach einem Dorf benennt, in dem die meisten ihrer Mitglieder nie gelebt haben.