Erotismo: zenus

Os zenú são conhecidos antes de tudo pelo que construíram. Nas planícies alagadas dos rios San Jorge e Sinú, nas terras baixas caribenhas da atual Colômbia, seus antepassados abriram uma rede de canais pelos pântanos: canais longos que acompanhavam a correnteza e canais menores que se ramificavam em padrão de espinha de peixe, espalhando a cheia anual sobre os campos em vez de deixá-la destruí-los. O sistema cobria algo como meio milhão de hectares e foi mantido por cerca de mil anos, terminando séculos antes de qualquer espanhol vê-lo. Os relatos coloniais descrevem uma confederação de três províncias: Finzenú, no vale do Sinú, que abrigava o centro cerimonial e os mortos; Panzenú, no San Jorge, que produzia alimentos; e Zenúfana, no baixo Cauca e no Nechí, que controlava os metais. Os ourives zenú fundiam em falso filigrana, dispondo fios de cera em brincos e ponteiras de bastão e depois fundindo-os maciços. Esse ouro também explica o modo como a conquista se deu: grupos espanhóis atacaram diretamente os montes funerários do Sinú, cavando em busca de objetos funerários, e a pilhagem de túmulos tornou-se um comércio com nome próprio no espanhol colombiano, guaquería.

Hoje os zenú são uma das maiores populações indígenas da Colômbia, contadas na casa das centenas de milhares, concentradas em Córdoba e Sucre, com comunidades também na região de Urabá, em Antioquia. A continuidade não foi nada suave. O resguardo colonial de San Andrés de Sotavento foi dissolvido por lei no início do século XX, fazendeiros de gado tomaram as terras, e recuperar parte delas exigiu décadas de organização, incluindo as ocupações camponesas de terras que percorreram Córdoba e Sucre na década de 1970. A língua ancestral desapareceu, e nunca foi documentada com precisão suficiente para que alguém afirme com segurança a que família pertencia. As pessoas falam o espanhol costeiro e, em sua maioria, são católicas, em um registro local. O que se manteve foi o artesanato. A caña flecha, uma cana de terreno úmido, é cortada em tiras finas, parte deixada clara e parte tingida de preto com lama e corante vegetal, depois trançada em faixas planas e enrolada para formar o sombrero vueltiao. A contagem de trançado é o que define a qualidade: um chapéu de quinze vueltas é de uso cotidiano, um de vinte e sete é macio o bastante para ser enrolado e carregado, e as figuras pretas e brancas trabalhadas na faixa têm nomes. A Colômbia fez do chapéu um símbolo cultural nacional em 2004, o que o colocou em todas as lojinhas de lembranças do país e pouco fez pelos tecelões de Tuchín que o produzem.