Erotismo: wiwas

Os wiwa são um dos quatro povos que habitam a Sierra Nevada de Santa Marta, o maciço de montanhas glaciadas que se ergue do Mar do Caribe, no norte da Colômbia, e alcança quase 5,700 metros a menos de quarenta quilômetros do mar. Enquanto os kogi permanecem nas regiões frias das partes altas e os arhuaco nos vales do sudoeste, os wiwa ocupam a encosta quente do sudeste, nas bacias dos rios Cesar e Ranchería, pelos departamentos de Cesar, La Guajira e Magdalena. Seu nome aponta para isso: carrega o sentido de terra quente e do que nela cresce. Pessoas de fora os chamaram de arsario, malayo, sanká e guamaca, quase sempre a partir dos lugares onde vivem, e não de algo que eles mesmos usem para se designar.

O que organiza a vida wiwa é a Lei de Origem, um conjunto de ensinamentos guardado pelos mamos, especialistas rituais formados desde a infância por longos aprendizados de jejum, trabalho noturno e adivinhação, ao lado de autoridades femininas, as sagas. Os quatro povos da Sierra se consideram os Irmãos Mais Velhos, encarregados de manter o mundo em equilíbrio em nome de todos os demais, e essa tarefa é literal: oferendas, chamadas pagamentos, feitas em determinadas nascentes, lagoas, pedras e fozes de rios, muitas delas bem abaixo, na planície costeira e bem fora das reservas. A Colômbia reconhece esse circuito de locais como a Línea Negra, um limite legal traçado em torno do maciço por pontos sagrados e não por linhas de levantamento topográfico.

Falam o damana, uma língua chibchense, irmã do kogi e do ika; os kankuamo, quarto povo, perderam a sua e passaram décadas reconstruindo uma identidade sem ela. As famílias cultivam várias altitudes ao mesmo tempo: café, banana-da-terra e cana-de-açúcar nas partes baixas, tubérculos mais acima, e as aldeias ficam quase vazias entre as reuniões cerimoniais. Os homens iniciados carregam o poporo, uma cabaça com cal feita de conchas queimadas, usada com folhas de coca que as mulheres colhem e torram; a crosta que se forma em volta do gargalo é um registro do pensamento de um homem. Os wiwa descendem dos chefados tairona que a Santa Marta espanhola desfez no século XVI, e a retirada para as encostas altas se repetiu desde então: plantadores de maconha nos anos 1970, depois coca, depois os paramilitares e guerrilheiros que fizeram do leste da Sierra um dos piores lugares da Colômbia para ser indígena. Em 2009, a Corte Constitucional incluiu os wiwa entre os povos em risco de extermínio. Muitas famílias deslocadas já voltaram para as montanhas.