Erotismo: tucanos

Os tucano são conhecidos por uma regra de casamento que soa como algo inventado por um antropólogo, mas não é: não se pode casar com alguém que fale a sua língua. Na bacia do Vaupés, a língua passa de pai para filho e funciona como marca de descendência, de modo que um homem tucano procura esposa entre os desana, wanano, tuyuca, pira-tapuya ou algum dos outros grupos espalhados ao longo dos mesmos rios. A maioria dos adultos acaba fluente em três ou quatro línguas e não vê nada de extraordinário nisso. Como o tucano é a mais falada delas, tornou-se a língua franca de trabalho de toda a região, inclusive para pessoas que não são tucano de forma alguma.

A terra natal é o Vaupés e seus afluentes, dos dois lados da fronteira entre Colômbia e Brasil, em floresta inundada de águas negras, onde a pesca importa mais que a caça e a mandioca brava faz o restante. Os grupos de descendência são hierarquizados, e a hierarquia vem da narrativa de origem: uma sucuri ancestral subiu o rio e os ancestrais emergiram dela em pontos sucessivos, primeiro os irmãos mais velhos. Tradicionalmente, a unidade doméstica era a maloca, uma única casa comprida que abrigava várias famílias aparentadas sob o mesmo teto. A vida ritual dos homens centra-se nas flautas e trombetas sagradas do Yuruparí, que as mulheres são proibidas de ver, e no dabucuri, as festas cerimoniais em que um grupo chega carregado de peixe ou frutas e entrega tudo aos seus parentes por afinidade. O pó de coca e a bebida de cipó kapi também pertencem a esse mundo, menos como intoxicação do que como o meio em que os cantadores, os kumua, realizam seu trabalho.

O boom da borracha arrancou mão de obra desses rios com violência na virada para o século XX, e os missionários salesianos que vieram depois fizeram algo mais duradouro: desfizeram as malocas, colocaram as crianças em internatos e tentaram acabar de vez com os ritos do Yuruparí. Muito disso foi absorvido em vez de derrotado. O catolicismo é hoje geral e convive com a cosmologia antiga em vez de substituí-la. Desde a década de 1980, os tucano têm papel central na organização indígena no alto Rio Negro, o que resultou na demarcação de um vasto território contíguo em 1998 e, em 2002, fez de São Gabriel da Cachoeira o primeiro município brasileiro a dar status oficial a línguas indígenas ao lado do português. O tucano foi uma das três. Para um povo que trata a língua como aquilo que revela quem são seus parentes, isso não foi uma vitória simbólica.