Erotismo: puruhás

Os puruhás ocupam a alta bacia ao redor de Riobamba, na província de Chimborazo, no Equador, terras agrícolas que sobem dos vales dos rios, perto de 2,700 metros, até a vegetação de páramo acima de 4,000, com o gelo do Chimborazo no horizonte ocidental. Eram um conjunto de chefaturas aliadas antes de os incas chegarem ao norte no final do século XV, e resistiram por tempo suficiente para que o império recorresse ao seu remédio habitual, transferindo colonos de outras regiões para diluí-los. Os espanhóis chegaram pouco mais de uma geração depois. O que as duas conquistas fizeram juntas se lê na língua: a antiga língua puruhá é tão pouco documentada que os linguistas não conseguem situá-la em nenhuma família, e já havia desaparecido no século XVIII, substituída pelo kichwa, a língua quíchua que a administração inca levara para o norte antes dos frades. O kichwa de Chimborazo é hoje uma das variedades mais faladas do país. Ser puruhá hoje diz respeito menos a uma fala separada do que a pertencer a lugares específicos: Cacha, Colta, Licto, Calpi, Punín, Guano, cada um com sua própria tecelagem, seu próprio chapéu, sua própria reputação.

Durante quatro séculos, a lógica da província foi a terra. As haciendas ocuparam o fundo do vale e deixaram as famílias indígenas em huasipungos, lotes cedidos em troca de trabalho, até que as leis de reforma agrária de 1964 e 1973 começaram a desmontar o sistema. O bispo de Riobamba, Leonidas Proaño, dedicou três décadas a impulsionar esse processo, entregando as terras da igreja às comunidades que as trabalhavam e transmitindo aulas de alfabetização pelo rádio em kichwa, o que ajuda a explicar por que um número incomum de aldeias de Chimborazo formou organizadores em vez de emigrantes. Quando a insurreição indígena nacional de junho de 1990 bloqueou as rodovias, Chimborazo foi um dos lugares onde ela começou. A província é também o centro do protestantismo evangélico indígena no Equador: as paróquias ao redor do lago Colta são majoritariamente evangélicas há décadas, e as metades católica e evangélica de uma aldeia mantêm calendários, músicas e, com frequência, políticas separadas. Enquanto isso, o mercado de sábado em Riobamba ainda gira em torno das batatas, da cevada e da lã puruhá, e muitos jovens puruhás passam parte do ano trabalhando em Quito ou Guayaquil e voltam para casa nas festas. Ambos os fatos são comuns por aqui, e nenhum anula o outro.