Erotismo: pai-tavyterás

Os Pai Tavytera recebem o nome de um lugar. O nome costuma ser traduzido como “o povo da aldeia no centro da terra”, e eles o entendem literalmente: o centro é Jasuka Venda, uma colina coberta de floresta nas terras altas de Amambay, no Paraguai, onde, segundo sua narrativa, o mundo foi criado pela primeira vez. Eles são um dos povos guaranis. Sua língua pertence à família tupi-guarani e está relacionada ao guarani paraguaio falado em todo o país, mas é uma língua separada, irmã das línguas de seus vizinhos mbyá e avá guaranis. Do outro lado da fronteira terrestre aberta, no Mato Grosso do Sul, no Brasil, o mesmo povo é chamado de Kaiowá, nome geralmente associado a uma antiga palavra para “habitantes da floresta”. A fronteira divide o mapa, mas não divide as famílias, as cerimônias ou a língua.

Para os Pai Tavytera, a religião é menos um credo do que o trabalho de manter o mundo em ordem. Os líderes de rezas, homens e mulheres, passam anos aprendendo longos ciclos de orações cantadas que podem durar a noite inteira. Os homens marcam o ritmo com um chocalho de cabaça, e as mulheres, com um tubo de bambu batido no chão. A colheita do milho tem cerimônia própria, um longo canto que abençoa o milho novo antes que alguém o coma. O rito mais conhecido era destinado aos meninos: o kunumi pepy, uma iniciação em que o lábio inferior era perfurado para receber o tembeta, o adorno labial de um homem adulto. Hoje ele é bem menos comum do que já foi. Por trás de tudo isso há duas ideias: teko, o modo correto de viver, e tekoha, a terra onde esse modo de vida é possível. Igrejas católicas e, mais tarde, evangélicas conquistaram adeptos, sobretudo no lado brasileiro, mas muitas comunidades ainda seguem as práticas antigas.

O século XX foi duro para os dois lados da fronteira. Depois da Guerra do Paraguai, empresas de erva-mate exploraram as florestas com mão de obra indígena, e depois a pecuária e o cultivo de soja derrubaram grande parte do que restava. No Brasil, famílias kaiowá foram empurradas para pequenas reservas, como Dourados, onde se seguiram a superlotação, a pobreza e uma onda bem documentada de suicídios entre jovens. Muitas comunidades voltam agora para tekoha perdidos em recuperações de terra que chamam de retomadas, organizadas por meio de uma grande assembleia chamada Aty Guasu e frequentemente sob sério risco pessoal. No Paraguai, várias comunidades obtiveram título legal de suas terras a partir da década de 1970, embora essas áreas sejam muitas vezes pequenas porções cercadas por fazendas de gado.