Erotismo: mercheros

Os mercheros são os outros viajantes da Espanha. Por gerações, suas famílias percorreram as estradas do interior, vendendo mercadorias e consertando objetos, e, por igual período, pessoas de fora os confundiram com ciganos. Não são, e eles afirmam isso. Em geral, considera-se que os mercheros são de origem ibérica não romani, e essa é uma das razões pelas quais sua história é simplificada: para os espanhóis sedentários, pareciam uma família rural como outra qualquer, até partirem novamente. Seus nomes vêm do ofício. Merchero deriva de mercar, antigo verbo que significa comprar e vender. O mais conhecido quinqui é abreviação de quincallero, vendedor de utensílios de lata e ferragens baratas. Ninguém sabe ao certo de onde o grupo veio originalmente, e a maioria das histórias sobre sua origem são suposições embasadas.

Falam espanhol. As gerações mais velhas também mantinham um vocabulário próprio, em parte gíria de comércio e em parte palavras tomadas do caló, o tipo de linguagem de grupo que permite a uma família falar abertamente diante de estranhos. Trata-se de um código sobreposto ao espanhol, não de uma língua separada. Sua religião é o catolicismo e, como a maioria dos católicos dos povoados castelhanos por onde passavam, vivem a fé principalmente por meio de batizados, casamentos e funerais. A instituição que realmente comanda tudo é a família. Tradicionalmente, os casamentos ocorriam dentro da comunidade, e redes de parentes extensos decidiam os trajetos, os ofícios e quem devia o quê a quem.

O ponto de virada veio em meados do século XX. Com a saída das pessoas do campo espanhol, havia menos compradores interessados em panelas consertadas e cestos feitos à mão, e as famílias itinerantes se fixaram nas favelas ao redor de Madri, Barcelona e outras cidades. As leis contra a vadiagem da era Franco já tratavam qualquer pessoa sem endereço fixo como suspeita. No final dos anos 1970 e início dos anos 1980, uma onda de filmes cine quinqui, sobre roubo de carros, heroína e criminalidade juvenil, transformou quinqui em insulto para qualquer jovem delinquente, e a ofensa acabou grudando em todo o povo. O merchero mais conhecido é Eleuterio Sánchez, El Lute. Suas fugas das prisões de Franco fizeram dele uma figura popular. Ele estudou direito na prisão, foi libertado em 1981 e depois escreveu sobre sua vida. Hoje a maioria dos mercheros é sedentária e urbana. Continuam muito unidos e, aos próprios olhos, separados dos ciganos, ainda que nem sempre aos olhos de seus vizinhos.