Erotismo: latundês

Os latundê estão entre os menores povos indígenas do Brasil. São uma comunidade de cerca de vinte pessoas no sul de Rondônia que conservaram o próprio nome e a própria língua por meio de uma história que quase levou ambos ao fim. O número não é o que os distingue. O que os distingue é que continuam: um povo de língua nambikwara situado na borda norte desse universo linguístico, vivendo em terras que dividem com vizinhos cujas línguas não têm nada em comum com a deles.

Sua língua pertence ao ramo norte da família nambikwara. Trata-se de uma família pequena, encontrada apenas neste canto do oeste do Brasil, na fronteira entre Rondônia e Mato Grosso. O latundê é tão próximo do lakondê que os dois costumam ser chamados de dialetos de uma mesma língua. O próprio lakondê quase desapareceu: no início dos anos 2000, pesquisadores registraram apenas um único falante, que vivia entre os latundê. A Terra Indígena Tubarão-Latundê é um lugar incomum para as línguas. Os latundê a dividem com os aikanã e os kwazá, o que forma três povos com três línguas e nenhum parentesco entre elas, já que aikanã e kwazá são ambas línguas isoladas. O português é a ponte entre eles, e pressiona o latundê por todos os lados.

O ponto de virada veio nos anos 1970, quando a pecuária e a colonização promovida pelo governo avançaram sobre o sul de Rondônia e alcançaram a floresta que os latundê haviam mantido para si. As epidemias que se seguiram ao contato reduziram a população a poucas famílias. Os latundê de hoje descendem diretamente desses sobreviventes, e grande parte do que as gerações anteriores sabiam morreu com as pessoas que não sobreviveram. O reconhecimento jurídico do território lhes deu uma base segura, mas são a menor das três comunidades que o compartilham.

Hoje os latundê vivem como muitas comunidades indígenas rurais da região, por meio da agricultura de pequena escala, da caça e da pesca na floresta que resta. Muito pouco foi escrito sobre sua vida religiosa, e ela não deve ser preenchida com imagens genéricas da Amazônia emprestadas de grupos nambikwara maiores. A parte mais bem documentada da história recente deles é o esforço de registrar a língua. Um estudo descritivo do som e da gramática do latundê e do lakondê ainda é um dos poucos trabalhos extensos sobre eles. Para um povo desse tamanho, cada ancião fluente guarda algo que não pode ser recuperado depois que se perde.