Erotismo: kaxixós

Os Kaxixó são um povo indígena do centro de Minas Gerais que passou a maior parte do século XX oficialmente invisível. Para os fazendeiros vizinhos e as autoridades locais, eram apenas brasileiros rurais pobres, famílias de pequenos agricultores e trabalhadores rurais que viviam perto de Martinho Campos e Pompéu. Vivem às margens do rio Pará, que deságua no São Francisco. O que os mantinha unidos era a memória. Compartilham um relato de descendência dos índios que viviam neste trecho do rio antes da chegada do gado e das cercas, e mantiveram esse relato vivo por meio do parentesco, de topônimos locais e de histórias sobre como a terra foi perdida. No final do século XX, começaram a dizer isso publicamente e a pressionar o Estado brasileiro para que o reconhecesse.

Isso os coloca entre os povos que os estudiosos chamam de ressurgentes ou emergentes. Alguns Kaxixó consideram o rótulo irritante, pois sugere que surgiram do nada. Eles veem a questão ao contrário: nunca saíram, apenas deixaram de ser contados. Trata-se de um argumento difícil de vencer em um Estado onde as autoridades coloniais e imperiais passaram gerações declarando os povos indígenas extintos ou absorvidos, e onde famílias de criadores de gado possuem títulos de terra quase tão antigos. A luta por um território demarcado tem sido lenta e disputada. Ela molda quase tudo na vida comunitária, desde onde as famílias podem plantar até quem está disposto a chamá-los de índios.

A língua ancestral desapareceu. Foi registrada em quantidade insuficiente para que linguistas a situem em alguma família, e a vida cotidiana se dá inteiramente em português, com o sotaque e a expressão da zona rural mineira. A religião também segue a da região: católica, organizada em torno dos dias de santos, das devoções domésticas e da capela local. Sobre isso está o trabalho deliberado de reconstruir uma identidade compartilhada. Cerimônias, cânticos e indumentárias carregam peso espiritual e político ao mesmo tempo, seja em reuniões comunitárias, seja em negociações com órgãos governamentais. Pessoas de fora às vezes interpretam isso como invenção. Os membros da comunidade tendem a chamar isso de recuperação, o trabalho comum de qualquer povo após um longo afastamento de seu passado.

Os Kaxixó são apenas algumas centenas de pessoas, mas seu caso importa além do seu tamanho. Ele mostra que o mapa indígena do Brasil não está concluído. Ainda está sendo redesenhado, uma história familiar e um levantamento de limites de cada vez.