Erotismo: jeberos

Os jeveros chamam a si mesmos de shiwilu, e quase todos vivem em torno de um único lugar: a cidade de Jeberos, na província de Alto Amazonas, em Loreto, na floresta de terras baixas entre os rios Marañón e Huallaga, no norte do Peru. Essa concentração é o que os diferencia. Muitos povos amazônicos se espalham ao longo de todo um sistema fluvial. Os shiwilu estão fixados em um único povoado há quase quatro séculos, e o povoado leva o nome deles. Jebero, Jevero, Xebero e Chebero são a mesma palavra filtrada por diferentes penas coloniais.

A âncora foi uma missão. Por volta de 1640, os jesuítas fundaram Concepción de Jeberos, uma das estações mais antigas e duradouras de seu campo missionário de Maynas, e os shiwilu tornaram-se os aliados mais confiáveis da ordem na região. Remavam, guiavam e lutavam nas expedições jesuíticas contra povos vizinhos, e pagaram por essa proximidade com epidemias que reduziram seu número vez após vez. O quéchua, língua de trabalho das missões de Maynas, instalou-se ao lado da língua deles. Depois da expulsão dos jesuítas, em 1767, a cidade passou a outros padres, depois a comerciantes, depois aos chefes de trabalho da era da borracha, cada um dos quais encontrou uma população acostumada havia muito a lidar com forasteiros.

Sua língua, também chamada shiwilu, pertence à pequena família cahuapanã, cujo único outro membro vivo é o shawi, ou chayahuita, falado por um povo muito maior a oeste. O shawi goza de boa saúde. O shiwilu, não. Os pais deixaram de transmiti-la por volta de meados do século XX, quando falá-la diante de professores ou de moradores mestiços da cidade atraía zombaria, e os falantes fluentes de hoje são algumas dezenas de anciãos. O que mudou foi a atitude. Pessoas que cresceram envergonhadas da língua se organizaram como uma federação nativa, trabalharam com linguistas em um dicionário e em um conjunto de histórias gravadas, obtiveram um alfabeto oficial e pressionaram para que o shiwilu fosse ensinado às crianças que em casa ouvem apenas o espanhol.

A vida cotidiana repousa sobre a mesma base que em outras partes das terras baixas peruanas: roças de coivara com mandioca, banana-da-terra e milho, pesca, alguma caça e cerveja de mandioca em qualquer festa que mereça o nome. A maioria dos shiwilu é católica, herança dessa longa história missionária, e as festas do calendário da Igreja ainda marcam o ritmo do ano na cidade. Quantos shiwilu existem depende de quem conta. Pesquisas que perguntam sobre a língua encontram muito poucos. Ascendência e autoidentificação dão um número bem maior, e é o segundo que importa para as pessoas que se organizam sob o nome shiwilu.