Erotismo: guarani-kaiowás

Os guarani-kaiowá organizam seu mundo em torno de uma palavra: tekoha, o lugar onde um povo pode viver segundo o seu próprio modo de ser. Um tekoha é ao mesmo tempo floresta, campos, túmulos e parentes, e a ideia está por trás de quase todas as notícias que este povo produziu no Brasil nos últimos quarenta anos. O nome kaiowá costuma ser associado a ka'a o gua, “aqueles da floresta alta”, o que corresponde ao território que eles ocupavam no que hoje é o sul de Mato Grosso do Sul e o nordeste do Paraguai. No Paraguai, o mesmo povo é conhecido como pai tavyterã. Sua língua pertence ao ramo tupi-guarani e é estreitamente relacionada ao guarani paraguaio e à fala de outros povos guarani, como os ñandeva e os mbyá. Na maioria das comunidades, ela ainda é a língua falada em casa. Perderam suas terras em etapas. Nas décadas que se seguiram à Guerra do Paraguai, a companhia Matte Larangeira detinha direitos de colheita da erva-mate nativa em todo o território kaiowá e dependia da mão de obra kaiowá para isso. Entre 1915 e 1928, o Serviço de Proteção aos Índios do Brasil demarcou oito pequenas reservas e empurrou as famílias dispersas para dentro delas, abrindo o restante às pecuárias e, mais tarde, às plantações de soja e cana-de-açúcar. Dourados, a mais conhecida dessas reservas, está entre as áreas indígenas mais superlotadas do país. Desde a década de 1980, as comunidades têm respondido com as retomadas, reocupações de tekoha ancestrais. As famílias muitas vezes acampam à beira das estradas ou nas margens das fazendas por anos, enquanto os processos de demarcação permanecem parados. Lideranças foram assassinadas, e as taxas de suicídio entre jovens nas reservas estão entre as mais altas já registradas no Brasil.

A vida religiosa tradicionalmente gira em torno do ñanderu e da ñandesy, os líderes de oração masculino e feminino. Seus cantos são mantidos no ritmo pela cabaça chocalho mbaraka e por tubos de bambu para bater no chão, chamados takuapu, e podem se estender pela noite inteira. Os kaiowá os compreendem como uma forma de manter o mundo em ordem, e não como uma apresentação. Algumas comunidades ainda realizam o jerosy puku, uma longa cerimônia que abençoa o milho novo, e o kunumi pepy, a iniciação dos meninos em que o lábio inferior era perfurado para receber um tampão de resina chamado tembetá. As igrejas pentecostais se espalharam rapidamente pelas reservas superlotadas, e muitas famílias agora ficam divididas entre a igreja e a casa de reza. No centro de tudo está a família extensa reunida em torno de um casal de anciãos. É o grupo que planta junto, se desloca junto e, numa retomada, volta junto para a terra.