Erotismo: guahibos

Os guahibos chamam-se a si mesmos de hiwi, que na língua deles significa simplesmente "pessoas", e o nome que os forasteiros lhes deram nunca foi o deles. Pertencem aos Llanos, as planícies de campos abertos que se estendem para leste a partir do sopé andino, atravessando os departamentos colombianos de Meta, Vichada, Arauca e Guainía e chegando, pela fronteira, aos estados venezuelanos de Amazonas e Apure. É uma região de duas estações quase sem intervalo entre elas: meses de água parada no chão, seguidos de meses de solo rachado e capim queimado. A vida guahibo foi construída sobre esse ritmo. Os grupos deslocavam-se entre a savana aberta e a mata de galeria que margeia os rios, pescando, caçando, coletando e plantando mandioca-brava em clareiras da floresta, enquanto a palmeira buriti cobria grande parte do restante, oferecendo frutos para comer e fibras para redes e cestos.

Sua língua pertence à família guahibana, uma família pequena, sem parentes externos aceitos, o que a deixa linguisticamente isolada das línguas arawak e caribe que a cercam. O sikuani é a maior de suas línguas e hoje é o nome que muitos guahibos preferem para si. Cuiba, hitnü e o mais divergente guayabero são os outros ramos, e as distâncias entre eles acompanham diferenças reais no grau de mobilidade de cada população. As famílias organizam-se em torno de parentes próximos, e não de chefes; um jovem tradicionalmente trabalha para a família da esposa e vive com eles por um período após o casamento, e os líderes persuadem, em vez de comandar.

A vida religiosa segue dois caminhos. Os xamãs ainda trabalham com o yopo, rapé moído a partir de sementes de Anadenanthera e soprado por um tubo de osso, e com as longas bênçãos cantadas proferidas sobre os primeiros alimentos e sobre as meninas que saem da reclusão da puberdade. Ao lado disso, missões evangélicas atuam nos Llanos desde meados do século XX, e muitas comunidades são hoje protestantes, enquanto as missões católicas são ainda mais antigas. Esse século foi brutal nesta região. À medida que a pecuária avançava para leste, colonos realizavam ataques contra acampamentos guahibo, conhecidos sem rodeios como guahibiadas. Em La Rubiera, em Arauca, em 1967, peões de fazenda mataram dezesseis cuibas que haviam convidado para comer; no julgamento, os réus afirmaram não saber que era errado matar um índio, e o caso forçou um acerto de contas que a Colômbia havia adiado por um século. Três anos depois, o exército atacou a organização guahibo em Planas. Os títulos coletivos de terra vieram por fim, por meio dos resguardos e do reconhecimento constitucional de 1991, e são importantes, mas a pressão não diminuiu: coca, agroindústria, grupos armados e, agora, os hiwi venezuelanos que atravessam a pé para o oeste pela mesma savana.