Erotismo: coconucos

Os coconuco, que cada vez mais escrevem seu nome como kokonuko, são um povo das terras altas do departamento colombiano de Cauca, que vive nas encostas frias e nos planaltos a sudeste de Popayán. Seu território é vulcânico. A cordilheira que leva seu nome, a Cordilheira dos Coconucos, inclui o vulcão Puracé, e o solo ao redor de suas comunidades solta vapor de fontes termais e de fumarolas de enxofre. Acima das roças fica o páramo, uma charneca úmida e sem árvores, com plantas frailejón e lagoas perto das nascentes do rio Cauca. O que mantém os coconuco unidos como povo hoje é menos uma língua ou uma vestimenta do que uma estrutura: o resguardo, um território de posse coletiva, e o cabildo, o conselho eleito que o governa.

Essa estrutura tem raízes profundas e uma história difícil. Os espanhóis chegaram ao planalto de Popayán na década de 1530, e, ao longo dos séculos seguintes, grande parte das melhores terras passou para as haciendas, onde famílias indígenas frequentemente trabalhavam sob o terraje, devendo trabalho não remunerado a um proprietário em troca de um lote para cultivar. Nos anos 1970, os coconuco se uniram a outros povos de Cauca no Conselho Indígena Regional de Cauca (CRIC) e participaram das retomadas de terra que romperam esse arranjo, ocupando e recuperando terras das haciendas. O lema do conselho, unidade, terra e cultura, ainda orienta a política local.

Os coconuco não formam uma única aldeia, mas um conjunto de comunidades, entre elas Coconuco, Puracé, Paletará, Poblazón e Quintana, cada uma com seu próprio cabildo. Sua língua ancestral, aparentada com o namtrik ainda falado por seus vizinhos misak e com o totoró, não sobreviveu. O espanhol é a língua do dia a dia, e essa perda molda o modo como as pessoas falam sobre a recuperação de sua cultura. A maioria dos coconuco é católica, mas a paisagem tem peso próprio: vulcões, lagoas e águas termais são considerados lugares sagrados, e curandeiros tradicionais ainda trabalham com plantas e água.

A vida cotidiana é rural e prática. As famílias cultivam batatas e outras culturas de clima frio, criam gado leiteiro no planalto de Paletará e convocam mutirões comunitários, chamados mingas, para qualquer trabalho grande demais para uma só família. As águas termais também geram renda, com locais de banho administrados pela comunidade atraindo visitantes de Popayán. Em torno de Puracé, uma mina de enxofre na encosta do vulcão foi um grande empregador por décadas, um lembrete de que esse solo sempre foi trabalhado tanto quanto venerado.