Erotismo: chimilas

Os chimila se autodenominam Ette Ennaka, nome formado a partir de ette, sua palavra para pessoa. Todos os demais são waacha, e essa divisão vai além do vocabulário: ela define quem pode ser confiável, quem pertence à terra e o que conta como comportamento decente. É o tipo de fronteira que um povo traça quando a alternativa tem sido o desaparecimento. Seu território é a savana quente e plana e a floresta de galeria entre o rio Ariguaní e o baixo Magdalena, no departamento colombiano de Magdalena, a planície baixa ao sul da Sierra Nevada de Santa Marta. Hoje é uma região de criação de gado, cercada e titulada em nome de outras pessoas, e os chimila detêm apenas alguns pequenos blocos dela, reconquistados por meio de papelada e pressão, e não por herança.

Sua língua, Ette Taara, pertence à família chibcha, o que faz deles parentes das terras baixas dos kogi, wiwa e arhuaco, que vivem nas montanhas acima, embora a conexão seja antiga e as línguas não sejam mutuamente inteligíveis. O Ette Taara é uma das pouquíssimas línguas indígenas ainda faladas nessa faixa da planície caribenha, e parte de sua sobrevivência se deveu ao fato de ser inútil para forasteiros: um registro privado numa região onde o espanhol tomou todo o resto. Os chimila nunca foram absorvidos discretamente. Durante a maior parte do período colonial controlaram a rota terrestre entre Santa Marta e o rio Magdalena e a atacaram com tanta força que os espanhóis trataram a área como zona de guerra, e não como província. A resposta, nas décadas de 1740 e 1750, não foi uma batalha decisiva, mas um anel de novas cidades fundadas em território chimila sob o funcionário colonial José Fernando de Mier y Guerra, que os cercou com assentamentos. O que isso começou, a pecuária concluiu. Ao longo dos séculos XIX e XX, gado e algodão avançaram sobre a savana, e em meados do século passado etnógrafos escreviam sobre os chimila no passado. Estavam errados, mas não por muito: a população que emergiu desse período é contada na casa dos milhares. Em 1990 foi criada, no município de Sabanas de San Ángel, a reserva titulada Issa Oristunna, primeira terra que os chimila detêm legalmente em muito tempo. Ela está numa região da Colômbia que passou as duas décadas seguintes sob grupos armados, que é a forma comum da história chimila: uma pequena recuperação, imediatamente contestada.