Erotismo: caipiras

O caipira é o homem do campo do interior centro-sul do Brasil, a faixa que vai do planalto paulista ao sul de Minas Gerais, Goiás, Mato Grosso do Sul e norte do Paraná. A população se formou nos séculos XVII e XVIII a partir de colonos portugueses e comunidades tupis, e por gerações suas famílias falaram não o português, mas a língua geral paulista, uma língua comum de base tupi que se manteve no interior muito depois de o litoral tê-la abandonado. O português acabou prevalecendo, mas saiu desse contato transformado. O dialeto caipira é reconhecível de imediato: o r retroflexo que faz porta e carne soarem de um jeito estranhamente familiar para um ouvido americano, junto com mudanças vocálicas e um vocabulário repleto de palavras tupis para plantas, animais e lugares. A vida girava em torno de pequenas roças, sobretudo de milho, que chega à mesa como pamonha, curau e quirera, e do mutirão, o trabalho coletivo em que vizinhos se reúnem para limpar ou colher a roça de uma família e são alimentados, servidos de bebida e festejados noite adentro em troca. Os Parceiros do Rio Bonito, de Antônio Candido, registrou esse arranjo em uma vila paulista justamente quando o café, o gado e a cana o estavam dissolvendo.

A religião é católica e doméstica: altares nas casas, promessas feitas aos santos e pagas a pé, benzedeiras que tratam o mau-olhado e doenças para as quais nenhuma clínica tem nome, e a Folia de Reis, grupos de cantores que levam de casa em casa uma bandeira entre o Natal e a Epifania. Igrejas pentecostais ocupam hoje grande parte dessas mesmas cidades. A música é o que viaja mais longe. A viola caipira é um violão de dez cordas em cinco pares de cordas duplas, e a forma clássica é a dupla, duas vozes em terças paralelas próximas que trabalham uma moda de viola. Cornélio Pires pagou do próprio bolso para gravá-la em 1929, sem que nenhuma gravadora acreditasse que houvesse mercado. O sertanejo comercial descende disso, a uma distância que a maioria dos violeiros medirá com prazer para você. A catira é dançada em duas fileiras frente a frente, com percussão feita inteiramente de mãos e solas de botas. A própria palavra ainda carrega uma ferroada. O esboço de 1918 de Monteiro Lobato sobre Jeca Tatu, o matuto acocorado e imprestável, fixou um estereótipo nacional, e Lobato passou anos depois tentando desfazê-lo: o homem não era preguiçoso, tinha amarelão, e o que precisava era de uma privada e de um médico. Todo mês de junho, brasileiros da cidade vestem chapéus de palha, camisas xadrez e sardas pintadas e se vestem como ele. As pessoas a que a fantasia se refere continuam por aí, trabalhando na roça, transportando cargas, administrando pequenas cidades.