Erotismo: atacamenhos

Os atacamenhos, que se autodenominam lickanantay, são o povo do deserto não polar mais seco da Terra, e esse fato molda quase tudo a respeito deles. Vivem numa sequência de vilarejos-oásis e pastagens de altitude ao redor do Salar de Atacama e do alto rio Loa, na Região de Antofagasta, no Chile, com comunidades menores do outro lado da fronteira, na Puna de Salta e Jujuy, na Argentina, e na região de Lípez, no sudoeste da Bolívia. A água, não a terra, é o recurso escasso, e a vida atacamenha se organizou em torno de sua condução por mais de mil anos: canais revestidos de pedra abastecem terraços de milho, alfafa, quinoa e árvores frutíferas, enquanto lhamas, ovelhas e cabras pastam nas zonas úmidas mais altas. A limpeza anual dos canais continua sendo o principal evento cívico e religioso de cada vilarejo, realizada coletivamente e encerrada com música, festa e oferendas à terra.

Sua antiga língua, o kunza, é uma língua isolada, sem parentes conhecidos, o que distingue os atacamenhos dos falantes de quíchua e aimará ao norte e a leste. A escolarização chilena e o trabalho nas minas a extinguiram como língua falada por volta da metade do século XX, mas ela sobrevive em centenas de topônimos, no vocabulário de plantas, animais e irrigação e no canto ritual, sobretudo no talatur entoado durante a limpeza dos canais. Hoje todos falam espanhol, e aulas de revitalização funcionam em San Pedro de Atacama e em outros vilarejos. A religião é católica na superfície e andina por baixo: festas de padroeiros preenchem o calendário, mas as mesmas famílias fazem oferendas à Pachamama e às montanhas, e o carnaval, assim como o florescimento do gado com borlas de lã, tem um peso claramente pré-hispânico.

Os atacamenhos têm sido governados à distância por muito tempo. Tiwanaku comerciou com eles, os incas os conquistaram no século XV, os espanhóis passaram pela região nas décadas de 1530 e 1540, e toda a região foi boliviana até que o Chile a tomou na Guerra do Pacífico. O cobre, sobretudo em Chuquicamata, perto de Calama, levou homens da terra para o trabalho assalariado, e a política estatal de chilenização do norte causou danos duradouros à língua e à vida comunitária. O Chile reconheceu os atacamenhos como povo indígena em 1993, e desde então os ayllus de San Pedro e os vilarejos do Alto Loa têm reivindicado, com algum sucesso, terras e água. A pressão atual vem do lítio: a salmoura bombeada de sob o Salar de Atacama reduz a água da qual os oásis dependem, e as comunidades atacamenhas são hoje a voz indígena mais visível nessa disputa. O turismo em San Pedro traz dinheiro, e também a experiência peculiar de ver seu lar ser vendido de volta a eles como cenário.