Erotismo: apiacás

Os apiacás são um povo de rio das cabeceiras do Tapajós, na região que hoje corresponde ao norte de Mato Grosso e ao sul do Pará. O seu território é o trecho onde se encontram os rios Arinos e Juruena e onde o Teles Pires corre para o norte por meio de corredeiras violentas: águas rápidas, floresta e longos varadouros que tornaram a habilidade com a canoa uma competência fundamental, e não um traço pitoresco. Viajantes do século XIX que desciam essa rota os reconheciam à primeira vista por suas tatuagens, campos geométricos escuros trabalhados em torno da boca e ao longo do rosto, que marcavam a idade adulta e a posição social. Hercules Florence, que desenhava para a expedição de Langsdorff na década de 1820, deixou algumas das primeiras imagens deles. A sua língua, o apiaká, pertence ao ramo tupi-guarani da família tupi e está próxima do kayabi e das línguas kagwahiva faladas a oeste. Hoje ela quase não é falada. O português conduz a vida cotidiana, e o que sobrevive do apiaká vive na memória de alguns anciãos, nos cantos e no lento trabalho de reconstrução que jovens assumiram junto a linguistas e a vizinhos cuja fala é próxima o suficiente para ajudar.

Essa perda tem uma causa. A antiga via fluvial entre Cuiabá e a Amazônia atravessava diretamente o território apiacá, e desde o início do século XIX eles trabalhavam nela como comerciantes, guias e remadores. O contato era constante, assim como as epidemias. A economia da borracha trouxe, além disso, o regime de servidão por dívida e a violência, e em meados do século XX os apiacás eram contados em dezenas, dispersos entre comunidades munduruku e kayabi e muitas vezes registrados como outra coisa que não eles mesmos. O que aconteceu desde então é um reagrupamento deliberado: famílias reivindicando o nome em público, pleitos de terra apresentados no Pontal e em outros lugares, e recentes levantamentos que voltaram a superar um milhar. A luta atual é pela água. Os projetos hidrelétricos construídos no Teles Pires ao longo da década de 2010, apesar de objeções persistentes, submergiram as corredeiras de Sete Quedas, lugar que os apiacás, junto com os munduruku e os kayabi, consideram a casa dos ancestrais e da mãe dos peixes. Igrejas católicas e evangélicas estão presentes, e nenhuma delas é uma novidade, mas a geografia sagrada de maior peso é fluvial, e grande parte dela hoje está sob um reservatório.