Xerente : érotisme

Demandez à un Xerente qui il est, et la réponse commence par une moitié. Chaque personne naît dans l'une de deux moitiés patrilinéaires, associées au Soleil et à la Lune, et cet héritage fixe les conditions d'une vie : on se marie en dehors de sa propre moitié, dans l'autre, on porte le motif peint qui appartient à son clan, et lors des cérémonies, sa moitié se tient face à l'autre plutôt qu'à ses côtés. Les motifs sont la partie visible du système. Le genipap s'applique en noir, le roucou en rouge, en cercles ou en barres droites selon le clan, et quiconque connaît le code peut lire la filiation d'une personne sur sa peau. Les anciens villages suivaient la même logique : un fer à cheval de maisons ouvrant vers l'est sur une place dégagée, une moitié sur chaque branche. Ils se nomment Akwẽ, ce qui signifie « les gens ». Leur langue, l'akwẽ ou xerente, est une langue jê centrale de la famille macro-jê, et elle se porte mieux que la plupart des langues autochtones du Brésil, apprise d'abord à la maison, le portugais arrivant plus tard à l'école. Le territoire d'origine est un cerrado sur la rive droite du fleuve Tocantins, dans l'État du Tocantins, près de la ville de Tocantínia : forêt galerie le long de l'eau, broussailles sèches et herbes partout ailleurs.

Les Xerente et les Xavante ne formaient qu'un seul peuple jusqu'au début du XIXe siècle, lorsque la frontière aurifère de Goiás les sépara et qu'une partie traversa l'Araguaia vers l'ouest, jusqu'au Mato Grosso. Les langues restent suffisamment proches pour que les linguistes les considèrent parfois comme deux dialectes d'une même langue. Ceux qui restèrent sur le Tocantins passèrent le reste du siècle à être regroupés dans des établissements missionnaires, à perdre du terrain au profit de l'élevage bovin, et à s'éloigner des deux. Deux territoires délimités près de Tocantínia abritent aujourd'hui une population de quelques milliers de personnes. Le tournant récent fut le barrage de Lajeado, achevé sur le Tocantins en 2001, dont l'autorisation obligeait l'exploitant à financer un long programme de compensation pour les Xerente. Un argent arrivant à une telle échelle, dans des communautés sans aucune expérience préalable, a produit ce que produit l'argent : les villages se sont multipliés, les familles se détachant pour gérer leurs propres affaires, et la poignée de hameaux d'il y a une génération en compte aujourd'hui des dizaines. Palmas, capitale d'État créée de toutes pièces en 1989, s'est élevée à faible distance de route. Les missionnaires catholiques sont arrivés tôt et les églises évangéliques plus tard, et les deux coexistent avec l'ancienne cosmologie plutôt que de l'avoir remplacée. Les courses de bûches ont toujours lieu, des équipes de relais portant sur l'épaule des sections de palme buriti, et les moitiés continuent de s'aligner les unes contre les autres pour les disputer.