E'ñepa : érotisme

E'ñepa est le nom qu'ils se donnent eux-mêmes, proche de leur mot désignant une personne ; Panare est le nom venu de l'extérieur, resté sur les cartes. Ce sont des locuteurs de langue caribe établis dans le centre-ouest de l'État de Bolívar, au Venezuela, dans la savane vallonnée et la forêt-galerie comprise entre l'Orénoque et la bordure septentrionale des hauts plateaux de Guyane, principalement dans le bassin du Cuchivero et au sud de la ville frontalière de Caicara del Orinoco. Ils ne sont que quelques milliers, répartis entre des dizaines de petites implantations plutôt que regroupés en villes. Sur le plan linguistique, ils appartiennent au même ensemble que les Ye'kuana, les Pemon et les Kari'na, et non à leurs voisins piaroa de langue saliba, à l'ouest ; la langue est encore parlée par des enfants, ce qui, dans cette partie du Venezuela, n'est pas acquis. Une implantation s'organise autour d'une grande maison conique au toit de chaume, qui abrite plusieurs familles apparentées, avec des clairières de culture défrichées et brûlées dans la brousse environnante. Le manioc amer constitue l'aliment de base : râpé, pressé dans un tube tressé pour en extraire le poison, puis cuit en galettes plates appelées casabe. Les hommes chassent à l'arc, et la vannerie des E'nepa, serrée et géométrique, en fibres sombres et claires, est échangée avec les voisins criollos depuis des générations.

Le rouge permet de les reconnaître de loin. Les hommes portent un pagne de coton rouge, suspendu à une ceinture de perles, avec des bandes de perlage sous le genou, et hommes comme femmes se peignent la peau avec du onoto, le pigment rouge-orangé extrait de la graine de rocou. Un garçon recevant son premier pagne accède à l'âge adulte, et le cycle cérémonial qui l'entoure, avec danses et bière de manioc fermentée, occupe le centre de la vie sociale des E'nepa. Le siècle dernier est arrivé par le nord : l'élevage bovin, la construction de routes et les découvertes de diamants et d'or dans leurs propres bassins versants ont attiré des colons au cœur du pays du Cuchivero, et à partir des années 1970 la New Tribes Mission, mission évangélique américaine, a travaillé sur ce même territoire. Ses supports en langue E'nepa sont devenus tristement célèbres : ils réécrivaient la crucifixion pour faire des Panare eux-mêmes les meurtriers du Christ, faisant de la culpabilité un outil de conversion ; anthropologues et militants des droits des peuples autochtones en ont fait un scandale, et la mission a été expulsée du Venezuela en 2005. Ce qui frappe, c'est la part de leur identité que les E'nepa ont conservée malgré tout cela, en adoptant fusils de chasse, argent et scolarisation selon leurs propres conditions, sans renoncer ni à leur langue ni à leur pagne. La constitution de 1999 leur promettait un territoire doté de titres de propriété. La délimitation avance lentement, et l'effondrement économique du pays a attiré certaines familles vers les camps miniers et la route.