Tzeltals : érotisme

Les Tzeltal sont le plus grand peuple maya du Chiapas, et ce qui les identifie avant tout, c'est une bande de région de pins et de chênes à l'est de San Cristóbal de las Casas, où les montagnes se fragmentent en canyons et descendent vers la forêt tropicale du Lacandon. Plus d'un demi-million de personnes parlent la langue, qu'elles appellent bats'il k'op, la vraie parole. Elle appartient à la branche tzeltalane de la famille maya et se trouve aux côtés du tzotzil, parlé dans les villes situées immédiatement à l'ouest, si proches que les personnes extérieures à la région considèrent les deux comme un continuum, ce que les locuteurs ne font jamais. Ici, l'identité est municipale avant d'être ethnique. Une femme de Tenejapa et une femme d'Oxchuc sont toutes deux tzeltal, mais le brocart de leurs chemisiers indique leur ville et, encore récemment, il indiquait aussi qui elles pouvaient épouser.

Le catholicisme est arrivé avec les dominicains au XVIe siècle et a été assimilé plutôt qu'avalé : les saints se sont installés dans un paysage qui avait déjà ses propriétaires, et le système civil-religieux des charges (cargo) faisait du parrainage de la fête d'un saint la principale voie vers une position sociale parmi les hommes. Cet arrangement est soumis à des pressions depuis cinquante ans, qu'il s'agisse de la conversion au protestantisme, du mouvement des catéchistes construit par le diocèse de San Cristóbal sous l'évêque Samuel Ruiz, ou de l'ordination de centaines de diacres permanents tzeltal. Deux dates se détachent. En 1712, une jeune femme de Cancuc déclara avoir eu une apparition de la Vierge, et la rébellion qui suivit plaça brièvement des dizaines de villes tzeltal hors de portée des Espagnols, avec des prêtres de leur choix et des soldats qui combattaient au nom de la Vierge. En 1994, des locuteurs tzeltal venus des canyons colonisés autour d'Ocosingo constituèrent une grande partie de la base zapatiste. Entre ces deux moments, le travail ordinaire : le maïs cultivé sur des pentes trop raides pour la charrue, le café dans les zones plus basses, et la migration vers Cancún, vers la frontière nord et vers les États-Unis, puis le retour.

Deux choses sur les Tzeltal sont bien connues des spécialistes et presque de personne d'autre. Leur langue n'utilise pas la gauche et la droite pour situer les choses dans l'espace. La position repose sur un axe montée, descente et transversal, ancré dans la pente réelle du terrain, de sorte qu'une fourchette se trouve en contrebas d'une assiette plutôt qu'à sa droite, et les locuteurs conservent cette orientation à l'intérieur, hors de vue de toute colline. Le vocabulaire botanique recueilli à Tenejapa comprend des centaines de catégories nommées, classées avec une telle cohérence que la ville est devenue un point de référence pour comprendre le fonctionnement de la classification populaire partout ailleurs. À Amatenango del Valle, les potiers sont des femmes : elles montent des jarres non vernissées et de petits animaux en colombins, puis les cuisent dans des feux de bois à ciel ouvert, dans la cour.