Tetela : érotisme

Les Tetela occupent la zone de transition où la forêt pluviale du Congo s'éclaircit pour laisser place à la savane, répartis dans le Sankuru, au centre de la République démocratique du Congo, avec Lodja, Katako-Kombe et Lomela comme villes-marchés. Cette transition traverse aussi la culture. Les communautés du nord sont des peuples de la forêt qui chassent, extraient le vin de palme et défrichent des jardins dans la végétation secondaire ; celles du sud cultivent les prairies ouvertes et commercent depuis longtemps à travers cette zone avec les Luba et les Songye. Ils se désignent eux-mêmes sous le nom de Batetela, au pluriel bantou, et appellent leur langue otetela, une langue bantoue de la zone C dont les plus proches parentes sont le kusu et le mongo parlé dans la forêt au nord. Elle n'est pas intelligible pour un locuteur du tshiluba originaire du Kasaï, ce qui explique en partie pourquoi le lingala joue un si grand rôle dans les villes de la région et le swahili dans les couloirs commerciaux à l'est.

Contrairement au royaume kuba à l'ouest ou aux États luba au sud, les Tetela n'ont jamais bâti de monarchie centralisée. L'autorité revenait aux chefs de lignage et aux chefs de village, une organisation qui les rendait difficiles à conquérir et difficiles à représenter. Deux hommes ont pourtant fait connaître ce nom. Ngongo Leteta, un commandant tetela qui menait des razzias pour les réseaux swahili-arabes de l'ivoire et des esclaves avant de passer du côté de l'État indépendant du Congo, fut exécuté par ses nouveaux alliés en 1893, et le ressentiment qui en découla alimenta, entre 1895 et 1900, une série de mutineries de soldats tetela de la Force publique qui ébranlèrent le contrôle colonial de l'intérieur. Six décennies plus tard, Patrice Lumumba, né à Onalua, à Katako-Kombe, fit de « tetela » un mot du vocabulaire de la politique de l'indépendance, et le Sankuru est depuis lors une terre lumumbiste.

La plupart des Tetela sont aujourd'hui chrétiens. Les méthodistes américains ont établi leur station missionnaire à Wembo Nyama dans les années 1910 et les missions catholiques se sont implantées à Tshumbe, et toutes deux gèrent encore les écoles et les dispensaires qui assurent la cohésion du Sankuru rural. Les pratiques plus anciennes n'ont pas tant disparu qu'elles ont été intégrées : on consulte les ancêtres, on rémunère les devins, et l'on considère que le malheur a une cause. Les chiffres de population relèvent de la conjecture, le pays n'ayant pas organisé de recensement depuis 1984, mais l'estimation habituelle tourne autour d'un million. Les routes qui sortent du Sankuru sont si mauvaises que Kinshasa peut sembler plus lointaine qu'en 1960, et un très grand nombre de Tetela vivent désormais dans cette ville plutôt que dans la province.