Saramakas : érotisme

Les Saramaka existent en tant que peuple parce que leurs ancêtres ont refusé de rester réduits en esclavage. À la fin des années 1600 et au début des années 1700, des Africains retenus dans les plantations côtières du Suriname néerlandais se sont enfuis dans la forêt tropicale, se sont regroupés le long du cours supérieur du fleuve Suriname et ont passé des décennies à attaquer les plantations et à repousser les expéditions militaires envoyées à leur poursuite. En 1762, la colonie abandonna la lutte et signa un traité de paix reconnaissant leur liberté, un siècle entier avant la fin de l'esclavage au Suriname. Cette histoire n'est pas un simple arrière-plan. Elle fonde l'identité des clans, les droits fonciers et l'autorité politique, et elle est traitée avec soin : les récits de l'époque de la fuite, appelée Première Fois, sont jugés suffisamment puissants pour que les anciens ne les transmettent que lentement et sélectivement. Leur langue, le saramaccan, est un créole fondé sur un vocabulaire anglais et portugais, dont la grammaire et les schémas phonétiques sont façonnés par les langues d'Afrique occidentale et centrale. Elle est tonale et n'est pas mutuellement intelligible avec le sranan tongo, la lingua franca côtière, que beaucoup de Saramaka parlent aussi. La société est organisée en clans matrilinéaires, chacun faisant remonter son origine à un groupe particulier de fugitifs et détenant des droits sur sa propre portion de fleuve et de forêt. Un chef suprême, le Gaama, se trouve au-dessus des capitaines de village, et les différends concernant les terres, le mariage ou l'insulte sont réglés lors de longues assemblées publiques appelées kuutu.

La religion fait partie des décisions du quotidien. Les ancêtres, les esprits de la forêt, les dieux serpents et les esprits vengeurs de personnes lésées il y a plusieurs générations sont consultés par l'intermédiaire d'oracles et de médiums avant un déménagement, un mariage ou le traitement d'une maladie. Des missionnaires moraves sont arrivés quelques années après le traité, suivis plus tard par des missions catholiques, et une part importante des Saramaka sont aujourd'hui chrétiens, bien que les pratiques anciennes restent largement répandues. L'art a également un poids social : les hommes sculptent des pagaies, des peignes, des tabourets et des bâtons à remuer la nourriture en cadeau pour leurs épouses, et les femmes cousent et brodent des étoffes pour les hommes, un échange qui traverse le mariage saramaka. Le XXe siècle a apporté de rudes chocs. Le barrage d'Afobaka, construit dans les années 1960 pour alimenter une fonderie d'aluminium, a englouti une grande partie du territoire saramaka et chassé des milliers de personnes de leurs villages. Plus tard, le gouvernement a accordé des concessions forestières et minières sur les terres saramaka sans les consulter. Les Saramaka ont saisi la Cour interaméricaine des droits de l'homme, qui a jugé en 2007 que l'État devait reconnaître leur titre collectif. Beaucoup vivent désormais à Paramaribo, en Guyane française ou aux Pays-Bas, mais les villages riverains restent le centre de gravité, le lieu où les gens reviennent pour les affaires de clan et pour les rites funéraires qui se déroulent sur plusieurs mois.