Puruhás : érotisme

Les Puruhá occupent le haut bassin autour de Riobamba, dans la province de Chimborazo en Équateur, des terres agricoles qui montent depuis les vallées fluviales, vers 2 700 mètres, jusqu'aux prairies de páramo au-dessus de 4 000 mètres, le glacier du Chimborazo se dressant à l'ouest. Ils formaient un ensemble de chefferies alliées avant l'arrivée des Incas vers le nord à la fin du XVe siècle, et ils résistèrent assez longtemps pour que l'empire recoure à son remède habituel : installer des colons venus d'ailleurs afin de les diluer. Les Espagnols arrivèrent à peine une génération plus tard. Ce que les deux conquêtes ont produit ensemble se lit dans la langue : l'ancienne langue puruhá est si faiblement attestée que les linguistes ne parviennent pas à la rattacher à une famille, et elle avait disparu au XVIIIe siècle, supplantée par le kichwa, la langue quechua que l'administration inca avait apportée vers le nord avant les moines. Le kichwa du Chimborazo compte aujourd'hui parmi les variétés les plus parlées du pays. Être puruhá aujourd'hui relève moins d'une langue distincte que de l'appartenance à des lieux précis : Cacha, Colta, Licto, Calpi, Punín, Guano, chacun avec son propre tissage, son propre chapeau, sa propre réputation.

Pendant quatre siècles, l'économie de la province s'est résumée à la terre. Les haciendas s'approprièrent le fond des vallées et laissèrent les familles indigènes sur des huasipungos, parcelles accordées en échange de travail, jusqu'à ce que les lois de réforme agraire de 1964 et 1973 commencent à démanteler ce système. L'évêque de Riobamba, Leonidas Proaño, consacra trois décennies à accompagner ce mouvement, remettant les domaines de l'Église aux communautés qui les travaillaient et diffusant à la radio des cours d'alphabétisation en kichwa, ce qui explique en partie pourquoi un nombre inhabituel de villages du Chimborazo ont produit des organisateurs plutôt que des émigrants. Lorsque le soulèvement indigène national de juin 1990 bloqua les routes, le Chimborazo fut l'un des points de départ. La province est aussi le centre du protestantisme évangélique indigène en Équateur : les paroisses autour du lac Colta sont à majorité évangéliques depuis des décennies, et les moitiés catholique et évangélique d'un village suivent des calendriers, des musiques et souvent des politiques séparés. Pendant ce temps, le marché du samedi à Riobamba fonctionne toujours grâce aux pommes de terre, à l'orge et à la laine puruhá, et un grand nombre de jeunes Puruhá passent une partie de l'année à travailler à Quito ou à Guayaquil avant de rentrer pour les fêtes. Ces deux réalités sont ordinaires ici, et aucune n'annule l'autre.