Janjevci : érotisme

Les Janjevci sont catholiques dans un lieu où être catholique a toujours été l'option la plus minoritaire. Leur foyer est Janjevo, un village de pierre niché dans les collines au sud-est de Pristina, suffisamment proche des anciennes mines d'argent de Novo Brdo pour que l'origine de la communauté soit en réalité une histoire minière : des mineurs saxons et des marchands venus de Dubrovnik, qui gagnèrent l'intérieur des terres aux XIIIe et XIVe siècles pour extraire le minerai et acheminer le métal, puis s'installèrent, se marièrent sur place et conservèrent leur église. Une paroisse catholique est attestée à Janjevo dès le début du XIVe siècle, et elle ne fut jamais interrompue, à travers cinq siècles de domination ottomane et à travers tous les royaumes et républiques qui suivirent. Cette continuité constitue toute leur identité. Les Serbes qui les entouraient étaient orthodoxes, les Albanais étaient pour la plupart musulmans, et les Janjevci représentaient une troisième réalité : une petite communauté de rite latin, et obstinée dans son attachement.

Leur langue porte la même marque d'isolement. Il s'agit d'un ancien chtokavien, apporté à l'intérieur des terres depuis la côte puis laissé pendant six cents ans au contact de voisins parlant le torlakien, si bien qu'il a adopté la grammaire du Kosovo et a intégré un lourd fonds de vocabulaire turc et albanais, tout en conservant des formes qui paraissent archaïques à quiconque vient de Zagreb. Le bilinguisme avec l'albanais était courant. Une seconde enclave catholique se trouve à l'est, autour de Letnica, près de Vitina, où le sanctuaire de la Vierge noire attire un pèlerinage en août qui n'a jamais été exclusivement catholique : des Serbes orthodoxes, des Albanais musulmans et des Roms y participent également, et la jeune Agnès Bojaxhiu, future Mère Teresa, compta parmi les pèlerins. Janjevo vivait elle-même du commerce et de l'artisanat, d'abord de la filigrane et de la métallurgie, puis, dans la Yougoslavie socialiste, d'une industrie domestique improbable en plastique. Jouets, chapelets, babioles, vendus par les familles de Janjevo sur les marchés, de la Slovénie à la Macédoine, au point que « Janjevac » devint en yougoslave un terme familier désignant un homme avec une valise de marchandises.

Les guerres mirent fin à cette activité. Pendant les années 1990, puis après 1999, presque toute la communauté quitta le pays pour la Croatie, dont une grande partie fut réinstallée à Kistanje, dans l'arrière-pays dalmate, et dans les quartiers périphériques de Zagreb, où elle arriva en tant que Croates et fut souvent traitée comme autre chose. Quelques centaines de personnes demeurent à Janjevo, principalement des personnes âgées, qui maintiennent ouverte l'église Saint-Nicolas. Les autres forment une diaspora qui se désigne encore par le nom d'un village que la plupart de ses membres n'ont jamais habité.