Guahibos : érotisme

Les Guahibo se nomment eux-mêmes Hiwi, ce qui signifie simplement « les gens » dans leur propre langue ; le nom que leur ont donné les étrangers ne leur a jamais appartenu. Ils vivent dans les Llanos, les plaines herbeuses qui s'étendent vers l'est depuis les contreforts andins à travers les départements colombiens du Meta, du Vichada, de l'Arauca et du Guainía, et jusqu'à la frontière, dans les États vénézuéliens d'Amazonas et d'Apure. C'est un pays à deux saisons, presque sans transition : des mois d'eaux stagnantes, puis des mois de terre fendillée et d'herbes brûlées. La vie guahibo s'est construite autour de ce rythme. Les groupes se déplaçaient entre la savane ouverte et la forêt-galerie qui borde les rivières, pêchant, chassant, cueillant et cultivant le manioc amer dans des clairières de la forêt, tandis que le palmier moriche couvrait une grande partie du reste, fournissant des fruits à manger et des fibres pour les hamacs et les paniers.

Leur langue appartient à la famille guahibane, petite famille sans parenté extérieure reconnue, ce qui la place à l'écart des langues arawak et caribes qui les entourent. Le sikuani en est la plus grande langue et c'est aujourd'hui le nom que beaucoup de Guahibo préfèrent pour eux-mêmes. Le cuiba, le hitnü et le guayabero, plus divergent, constituent les autres branches, et les distances qui les séparent reflètent de véritables différences dans le degré de mobilité de chaque population. Les foyers s'organisent autour de parents proches plutôt que de chefs ; traditionnellement, un jeune homme travaille pour la famille de son épouse et vit parmi eux pendant une période après le mariage, et les chefs de village persuadent plutôt qu'ils n'ordonnent.

La vie religieuse suit deux voies. Les chamanes travaillent encore avec le yopo, la poudre à priser obtenue à partir des graines d'Anadenanthera et soufflée au moyen d'un tube en os, ainsi qu'avec les longues bénédictions chantées prononcées sur les premiers aliments et sur les jeunes filles sortant de la réclusion de la puberté. Parallèlement, les missions évangéliques travaillent dans les Llanos depuis le milieu du XXe siècle, et beaucoup de communautés sont aujourd'hui protestantes, les missions catholiques étant plus anciennes encore. Ce XXe siècle a été brutal dans la région. À mesure que l'élevage bovin progressait vers l'est, les colons menaient des raids contre les campements guahibo, désignés sans détour sous le nom de guahibiadas. À La Rubiera, dans l'Arauca, en 1967, des ouvriers agricoles tuèrent seize Cuiba qu'ils avaient invités à manger ; au procès, les accusés déclarèrent qu'ils ignoraient qu'il était mal de tuer un Indien, et l'affaire força un examen de conscience que la Colombie avait reporté pendant un siècle. Trois ans plus tard, l'armée intervint contre l'organisation guahibo à Planas. Des titres collectifs de propriété furent finalement accordés, par l'intermédiaire des resguardos et de la reconnaissance constitutionnelle de 1991, et ils comptent, mais la pression ne s'est pas relâchée : cultures de coca, agro-industrie, groupes armés, et désormais des Hiwi vénézuéliens qui traversent vers l'ouest à pied la même savane.