Caipiras : érotisme

Le caipira est le paysan de l'intérieur centre-sud du Brésil, la zone qui s'étend des hauts plateaux de São Paulo jusqu'au sud du Minas Gerais, à Goiás, au Mato Grosso do Sul et au nord du Paraná. Cette population s'est formée aux XVIIe et XVIIIe siècles à partir de colons portugais et de communautés tupis, et pendant des générations, ses foyers ne parlaient pas le portugais mais la língua geral paulista, une langue commune à base tupi qui s'est maintenue dans l'arrière-pays bien après que la côte l'avait abandonnée. Le portugais a fini par l'emporter, mais il en est sorti transformé par ce contact. Le dialecte caipira se reconnaît à un second trait : le r rétroflexe qui fait de porta et carne quelque chose que l'oreille américaine trouve étrangement familier, auquel s'ajoutent des changements vocaliques et un vocabulaire riche en mots tupis désignant les plantes, les animaux et les lieux. La vie s'organisait autour de petites parcelles, surtout de maïs, qui arrive sur la table sous forme de pamonha, de curau et de quirera, et autour du mutirão, le chantier collectif où les voisins se rassemblent pour défricher ou récolter chez un seul foyer, et sont en retour nourris, abreuvés et entraînés à danser jusqu'à la nuit. Dans Os Parceiros do Rio Bonito, Antônio Candido a consigné cet usage dans un village de l'État de São Paulo, au moment même où le café, l'élevage et la canne à sucre le désagrégeaient.

La religion est catholique et domestique : autels familiaux, vœux faits aux saints et acquittés à pied, benzedeiras qui soignent le mauvais œil et des maux qu'aucune clinique ne sait nommer, et Folia de Reis, troupes de chanteurs qui portent d'une maison à l'autre un drapeau entre Noël et l'Épiphanie. Les églises pentecôtistes occupent désormais une large part de ces mêmes villes. La musique est ce qui voyage le plus loin. La viola caipira est une guitare à dix cordes en cinq chœurs doublés, et sa forme classique est la dupla, deux voix en tierces parallèles serrées, qui déroulent une moda de viola. Cornélio Pires a financé de sa poche l'enregistrement de ce répertoire en 1929, aucune maison de disques ne croyant à l'existence d'un marché. La sertanejo commerciale en descend, par une distance que la plupart des joueurs de viola sauraient volontiers mesurer pour vous. Le catira se danse en deux rangs qui se font face, sa percussion étant faite uniquement de mains et de talons de bottes. Le mot lui-même reste chargé d'une pointe de mépris. Le croquis de Monteiro Lobato sur Jeca Tatu, l'homme des bois accroupi et inutile, publié en 1918, a fixé un stéréotype national, et Lobato a passé des années à le démentir : cet homme n'était pas paresseux, il souffrait d'ankylostomiase, et ce dont il avait besoin, c'était de latrines et d'un médecin. Chaque année en juin, les Brésiliens des villes se coiffent de chapeaux de paille, enfilent des chemises à carreaux, se peignent des taches de rousseur et se déguisent en lui. Les personnes que ce costume désigne existent toujours : elles cultivent la terre, transportent des marchandises et administrent de petites villes.