Andoques : érotisme

Les Andoque sont un peuple du moyen Caquetá, dans l'Amazonie colombienne du sud-est, et leur histoire est l'un des exemples les plus nets en Amérique du Sud d'une nation presque anéantie puis reconstruite par une poignée de survivants. Leur territoire longe l'Aduche, un petit affluent qui rejoint le Caquetá près des rapides d'Araracuara : collines basses boisées, bras morts inondés, affleurements de grès, ruisseaux aux eaux noires. Ils appartiennent au bloc culturel que les Colombiens appellent la Gente de Centro, les Gens du Centre, avec les Uitoto, Bora, Miraña, Muinane, Ocaina et Nonuya, voisins avec lesquels ils se marient, échangent et dansent, et dont les langues n'ont presque rien en commun avec la leur.

L'andoque est une langue isolée. Les linguistes ont passé un siècle à tenter de la rattacher aux familles bora ou witoto voisines sans jamais y parvenir. Quelle que soit son origine, rien d'autre n'en subsiste. Ses locuteurs ne sont plus que quelques dizaines, pour la plupart âgés, et la vie quotidienne se déroule en grande partie en espagnol. Dans la littérature ethnographique, les Andoque sont le Peuple de la Hache, un nom issu de leurs propres récits d'origine plutôt que de l'extérieur.

La rupture de leur histoire a une date et une compagnie. À partir d'environ 1900, les marchands de caoutchouc du Caquetá et du Putumayo, au premier rang desquels la maison péruvienne de Julio César Arana, ont dirigé la région par le peonage pour dettes, la prise d'otages et la torture ouverte, et les Andoque comptaient parmi les peuples les plus durement exploités. Une population comptée en milliers d'individus est tombée à quelques restes. Ce que les années du caoutchouc avaient commencé, la guerre frontalière entre la Colombie et le Pérou du début des années 1930 l'a achevé, dispersant les familles en aval, jusqu'au Pérou. Des décennies plus tard, un petit groupe est remonté vers l'Aduche et a refondé la communauté, et dans les années 1980 les terres ont enfin été titrées comme réserve collective.

Ce qui a tenu à travers tout cela, c'est la nuit. L'autorité andoque se construit encore dans le mambeadero, le lieu de parole des hommes au centre de la maloca, où circulent la poudre de coca grillée et la pâte épaisse de tabac, et où l'histoire, les querelles et les semailles sont débattues jusqu'à l'aube. L'équivalent féminin est le manioc amer, long travail de râpage, de pressage pour extraire le poison et de cuisson en galettes, ce qui rend toute danse possible. Les grandes cérémonies ont toujours lieu : costumes en écorce battue, corps peints, voisins invités, dettes alimentaires réglées et rouvertes. La vie andoque ordinaire comprend désormais écoles, moteurs et marché d'Araracuara, mais la maloca n'est pas devenue un monument.