Tzotziles: erotismo

Los tzotziles llaman a su lengua bats'i k'op, la lengua verdadera, lo que indica dónde trazan la frontera: entre quienes la hablan y todos los demás. Sin embargo, si le preguntas a una persona tzotzil qué es, la respuesta suele reducirse. Chamula. Zinacanteco. De Chenalhó, de Larrainzar. Las tierras altas de Chiapas albergan unos veinte municipios que comparten una lengua maya, muy emparentada con el tzeltal vecino, y un mundo religioso común, y aun así se mantienen aparte: vestimenta distinta, santos patronos distintos, escalafones separados de cargos civiles y religiosos que los hombres escalan a lo largo de su vida. El territorio es frío y elevado, con bosque de pinos y encinos por encima de los 2000 metros, y maíz sembrado en laderas tan empinadas que el hombre trabaja de lado. Las ovejas llegaron con los españoles y nunca se fueron. En Chamula nadie las come; las mujeres las pastorean, las esquilan y tejen la lana en las pesadas túnicas que identifican a un hombre de Chamula desde lejos en el mercado. Los zinacantecos tomaron el rumbo contrario, hacia las franjas rosas y magenta, los flecos y los sombreros planos de palma adornados con cintas. Todo sale del telar de cintura, y el brocado de la blusa de una mujer es menos adorno que diagrama, el mundo dispuesto en rombos con la portadora en su centro.

El catolicismo llegó en el siglo XVI y fue absorbido según términos locales en lugar de aceptarse según los españoles. La iglesia de San Juan Chamula no tiene bancas ni sacerdote residente: el suelo está cubierto de agujas de pino, los santos se alinean en vitrinas a lo largo de las paredes, y los curanderos trabajan a la luz de las velas con copal, huevos y aguardiente de caña. Detrás de los santos habitan presencias más antiguas, los padres y madres ancestrales que viven dentro de las montañas, y la convicción de que cada persona tiene un animal compañero encerrado allí, cuyas heridas son las suyas. Las cruces colocadas en la boca de las cuevas y en los manantiales son puertas, no crucifijos. Ese mundo se viene fracturando desde hace cincuenta años. La conversión evangélica rompió el consenso que costeaba las fiestas de los santos, y desde los años setenta Chamula expulsó a miles de hogares protestantes, que construyeron nuevos barrios a las afueras de San Cristóbal de las Casas. Los tzotziles también se han rebelado abiertamente en más de una ocasión: los chamulas se levantaron en 1869, y las comunidades tzotziles fueron centrales en el levantamiento zapatista de 1994. En 1997 paramilitares mataron a cuarenta y cinco miembros del grupo pacifista Las Abejas mientras oraban en Acteal. El trabajo hoy es el maíz, las flores de invernadero, el trabajo asalariado en Cancún y, cada vez más, en Estados Unidos.