Tzeltales: erotismo

Los tzeltales son el mayor pueblo maya de Chiapas, y lo que los identifica ante todo es una franja de bosque de pino y encino al este de San Cristóbal de las Casas, donde las montañas se quiebran en cañadas y descienden hacia la selva lacandona. Más de medio millón de personas hablan la lengua, a la que llaman bats'il k'op, la palabra verdadera. Pertenece a la rama tzeltalana de la familia maya y se sitúa junto al tzotzil, que se habla en los pueblos inmediatamente al oeste, tan cerca que los foráneos tratan a ambas como un continuo y los hablantes nunca lo hacen. Aquí la identidad es municipal antes que étnica. Una mujer de Tenejapa y una mujer de Oxchuc son ambas tzeltales, pero el brocado de sus blusas indica de qué pueblo son, y hasta hace poco también indicaba con quién podían casarse.

El catolicismo llegó con los dominicos en el siglo XVI y fue asimilado más que engullido: los santos se establecieron en un paisaje que ya tenía dueños, y el sistema civil-religioso de cargos hacía del patrocinio de la fiesta de un santo la principal vía para alcanzar prestigio entre los hombres. Ese arreglo lleva cincuenta años bajo presión, por la conversión protestante, por el movimiento catequista que impulsó la diócesis de San Cristóbal bajo el obispo Samuel Ruiz y por la ordenación de cientos de diáconos permanentes tzeltales. Dos fechas destacan. En 1712 una joven de Cancuc informó de una aparición de la Virgen, y la rebelión que siguió puso brevemente a decenas de pueblos tzeltales fuera del alcance español, con sacerdotes de su elección y soldados que combatían en nombre de la Virgen. En 1994, hablantes tzeltales de las cañadas colonizadas alrededor de Ocosingo formaron buena parte de la base zapatista. Entre ambas, el trabajo cotidiano: maíz en laderas demasiado empinadas para el arado, café en las tierras bajas y migración a Cancún, a la frontera norte y a Estados Unidos, y después de regreso.

Dos cosas sobre los tzeltales son bien conocidas por los especialistas y casi por nadie más. Su lengua no usa izquierda y derecha para ubicar las cosas en el espacio. La posición se rige por un eje de cuesta arriba, cuesta abajo y transversal, anclado a la pendiente real del terreno, de modo que un tenedor queda cuesta abajo de un plato en lugar de a su derecha, y los hablantes mantienen esa orientación en interiores, fuera de la vista de cualquier colina. El vocabulario botánico registrado en Tenejapa abarca cientos de categorías nombradas, ordenadas con tanta consistencia que el pueblo se convirtió en referencia para entender cómo funciona la clasificación popular en cualquier parte. En Amatenango del Valle, las alfareras son mujeres: enrollan cántaros sin esmaltar y pequeños animales y los cuecen en fogatas de leña al aire libre, en el patio.