Tushetianos: erotismo

Los tushetianos son montañeses georgianos de Tusheti, cuatro valles plegados en la vertiente norte del Gran Cáucaso, en el extremo noreste de Georgia, con Chechenia y Daguestán justo al otro lado de la cresta. La geografía organiza todo aquí. La única carretera de acceso cruza el puerto de Abano a casi 2,900 metros y es transitable aproximadamente desde junio hasta octubre, de modo que la región queda aislada durante la mitad del año y solo un puñado de personas pasa allí el invierno. Los tushetianos tratan esto como un calendario más que como una penuria: la mayoría de las familias mantiene ya casas permanentes en las tierras bajas de Kajetia, alrededor de Alvani y Ajmeta, y suben cuando se derrite la nieve. Los pueblos a los que regresan están construidos con pizarra colocada en seco, apilada en repisas, con torres defensivas en lo alto. El conjunto de torres de Keselo, encima de Omalo, es el más conocido, y Dartlo, Parsma y Diklo se encuentran más arriba en los desfiladeros. Las ovejas son la otra mitad del calendario. Los rebaños pasan el verano en los pastos altos y luego, en otoño, marchan hacia el sur para pastar en invierno en la estepa de Shirak, cerca de la frontera con Azerbaiyán, un recorrido de varios días a pie que aún se realiza cada año. El queso que sale de esos pastos, el guda, madura dentro de una piel de oveja cosida y es uno de los pocos alimentos georgianos que deben su nombre al recipiente en que se conservan.

El grupo no es lingüísticamente uniforme. La mayoría de los tushetianos habla georgiano en un dialecto montañés propio, pero una rama, los tsova-tush o batsbi, tiene una lengua aparte: el bats, una lengua nají más cercana al checheno y al ingush que al georgiano, sin tradición escrita, hablada por unos pocos miles de personas que dominan también el georgiano. Los tsova-tush abandonaron su desfiladero en la década de 1830 y se reasentaron en Zemo Alvani, donde la lengua ha resistido más de lo que nadie esperaba y sigue, con claridad, en peligro de extinción. La religión funciona en dos planos a la vez. Los tushetianos son ortodoxos georgianos, pero también mantienen un sistema de santuarios precristianos: recintos amurallados en lugares elevados, atendidos por custodios laicos, donde se elabora cerveza para la fiesta en recipientes específicos y donde las mujeres, históricamente, se mantenían fuera del recinto. El año gira en torno a Atengenoba en pleno verano, varios días de carreras de caballos, sacrificios y bebida colectiva que llevan a las familias de vuelta al otro lado del puerto. Al otro lado de esa misma cresta, los pastores tushetianos sostuvieron durante siglos tanto lazos de hospitalidad como enemistades con sus vecinos chechenos y daguestaníes, y esa es la versión honesta de lo que fue aquella frontera.