Poqomames: erotismo

Los poqomam no son un solo lugar sino un puñado de pueblos que resistieron, y los vacíos entre ellos forman parte de su historia. Chinautla y Mixco se encuentran en las afueras de la ciudad de Guatemala, lo bastante cerca como para que la capital haya absorbido casi por completo Mixco. Palín está más al sur, en la carretera que desciende hacia el Pacífico. San Luis Jilotepeque y San Carlos Alzatate están al este, en Jalapa, tierra seca, muy lejos de los demás. El territorio poqomam fue en otro tiempo continuo con el de los poqomchi', sus parientes más cercanos, hasta que la expansión k'iche' y q'eqchi' separó a ambos mucho antes de la llegada de los españoles. Los poqomchi' quedaron en las Verapaces, y los poqomam al sur y al este de ellas, con cien millas de territorio de otros pueblos en medio. Ambos pertenecen a la rama poqom del maya oriental, y un hablante de poqomam reconoce más de su tierra en el poqomchi' que en el kaqchikel que se habla al lado.

Alvarado tomó la capital poqomam fortificada en 1525, tras un asedio al que los relatos coloniales dieron gran importancia. La ruina en la cima de la colina, durante mucho tiempo vendida a los visitantes como Mixco Viejo, se atribuye hoy a los chajoma kaqchikel, mientras que la fortaleza poqomam se sitúa generalmente en Chinautla Viejo: una corrección que tarda décadas en llegar a los letreros de las carreteras. Siguió el traslado a pueblos coloniales y luego cuatro siglos de convivencia directa con vecinos ladinos. En la década de 1940, San Luis Jilotepeque se convirtió en uno de los casos más estudiados en todo el mundo sobre cómo funcionaba realmente ese arreglo en la vida diaria. El catolicismo aquí se transmite a través de las cofradías, las hermandades laicas que mantienen a los santos, pagan sus fiestas y traspasan la obligación, aunque las iglesias evangélicas han ganado una parte importante de los pueblos desde los años ochenta. Chinautla es conocida en toda Guatemala por su alfarería: modelada a mano sin torno, bruñida hasta brillar, hecha por mujeres y enseñada de madre a hija, y hoy muy afectada por lo que la escorrentía de la capital ha hecho con el río y las orillas de arcilla. En Palín, el mercado todavía se reúne bajo una enorme ceiba antigua en la plaza. La lengua es el punto de presión. Se mantiene en Palín y en Jalapa, prácticamente ha desaparecido en Mixco, y todos los pueblos poqomam tienen escolares que entienden a sus abuelas sin poder responderles en la misma lengua.