Zoques: erotismo

Los zoque son el pueblo cuyas palabras ancestrales acabaron apareciendo en todas partes. Los especialistas en lenguas mesoamericanas tropiezan constantemente con una capa antigua de vocabulario prestado, términos ligados al cacao, a la preparación del maíz y al calendario ritual, que aparecen en maya, en náhuatl y en otras lenguas no emparentadas, y la fuente más probable de esa capa es el mixe-zoque, la familia a la que pertenecen los zoque. Ese hallazgo colocó a los zoque y a sus primos mixes en el centro de un largo debate sobre quiénes fueron los olmecas, ya que el núcleo olmeca se encontraba justo al norte, en la llanura del Golfo. El debate no está resuelto y los agricultores zoque no tienen interés en él, pero establece algo evidente: se trata de una presencia antigua en una región donde muchos pueblos llegaron mucho después. El territorio zoque actual está formado hoy por tres partes separadas. La más grande está en Chiapas, en la Sierra Norte, en la zona del río Mezcalapa y en el cálido valle central alrededor de Ocozocoautla y Copoya. Una segunda se encuentra en los bosques de Chimalapas, en el este de Oaxaca, uno de los bosques menos fragmentados que quedan en México, y es objeto de una disputa por la tierra que dura desde hace generaciones. La tercera es un remanente en Ayapa, Tabasco, donde la variante local solo es hablada por un número muy reducido de personas mayores. En total, los hablantes de zoque se cuentan por decenas de miles.

El catolicismo llegó temprano y fue absorbido más que adoptado. Los santos pertenecen a los hogares y a los mayordomos, que asumen durante un año los gastos y las obligaciones de costear una fiesta, y el calendario de esas obligaciones es la verdadera estructura de la vida en los pueblos. El carnaval zoque de Ocozocoautla, con sus máscaras y sus compañías de danza jerarquizadas, es su manifestación pública más conocida. Las iglesias evangélicas han logrado avances reales en las últimas décadas, lo que en Chiapas rara vez es un cambio tranquilo. El acontecimiento moderno que marcó a la región, sin embargo, fue volcánico. En la primavera de 1982, El Chichón, una montaña que nadie consideraba una amenaza seria, entró en erupción en pleno territorio zoque, mató a unas dos mil personas, sepultó pueblos enteros y dispersó a los sobrevivientes en poblados de reasentamiento a cientos de kilómetros de las tumbas que solían visitar. Tuxtla Gutiérrez, la capital del estado, se levanta sobre un pueblo zoque, y la identidad zoque allí es ahora un asunto urbano: un grupo de danza, una fiesta, un apellido, una abuela que todavía habla la lengua.