Pemones: erotismo

«Pemon» significa «gente», y es el nombre que los aldeanos de habla caribe de la Gran Sabana usan para referirse a sí mismos. Su territorio es la sabana alta y el bosque del sureste de Venezuela, donde se alzan de la pradera tepuyes de paredes verticales, y cruza las fronteras hacia el estado brasileño de Roraima y una esquina de Guyana. Quien haya visto fotos del Salto Ángel, al que los pemon llaman Kerepakupai Merú, o de excursionistas en el Roraima, ha visto territorio pemon, y a menudo a un guía, cocinero o piloto de lancha pemon. Hay tres ramas, cada una con su propio dialecto y territorio: los kamarakoto alrededor del valle de Kamarata y Canaima, los taurepan en el sur, hacia Brasil, y los arekuna en gran parte del resto. Su lengua es el cariban, tan próxima al kapon, hablado por los akawaio y los patamona en Guyana, que los lingüistas suelen tratar a ambas como un solo grupo. Casi todos en el lado venezolano hablan ahora también español, y en el lado brasileño, portugués.

La vida en las aldeas sigue girando en torno al conuco, la parcela de bosque talada para la yuca amarga, que se ralla, se exprime en seco con una prensa tejida y se hornea en panes planos de casabe. Cada comunidad elige un capitán, y los grupos de aldeas responden ante un capitán general. Las misiones capuchinas fundadas desde la década de 1930 en Santa Elena de Uairén, Kavanayén y Kamarata convirtieron al catolicismo a muchos pemon. Otras aldeas se hicieron adventistas del séptimo día y abandonaron el kachiri, la bebida fermentada de yuca que se sirve en los días de trabajo comunal. Ninguna de las dos iglesias borró lo anterior. Los tepuyes siguen siendo moradas de los espíritus mawari. La gente sigue atribuyendo las muertes repentinas al kanaima, una figura de venganza secreta que mata. Y los taren, invocaciones recitadas en voz alta, se siguen recitando para sanar y proteger. El héroe embaucador Makunaima, cuyas historias anotó antes de la Primera Guerra Mundial el etnógrafo alemán Theodor Koch-Grünberg, sirvió de materia prima para la novela brasileña Macunaíma de Mário de Andrade, publicada en 1928.

La historia moderna gira sobre todo en torno a la tierra. Mineros de diamantes y de oro trabajan los ríos pemon desde hace generaciones, y muchos pemon también se dedican ya a la minería. Hacia 2000, las comunidades derribaron torres de una línea eléctrica que se construía a través de la Gran Sabana hacia Brasil. En febrero de 2019, durante el enfrentamiento por la ayuda humanitaria en la frontera, soldados abrieron fuego contra pemon en Kumarakapay y Santa Elena. Varias personas murieron y cientos huyeron a Brasil. Los pemon han respondido organizándose: dirigen su propia guardia territorial, siguen reclamando títulos colectivos de tierras y mantienen un control firme sobre el turismo en el Parque Nacional Canaima.