Nahuas: erotismo

Los nahuas son el pueblo indígena más numeroso de México, y aquel cuya lengua moldeó discretamente la forma en que el resto del mundo habla de las Américas: tomate, chocolate, aguacate, coyote, chile provienen todos del náhuatl. No son una comunidad única sino una constelación de ellas: unos dos millones de hablantes repartidos por las tierras bajas de la Huasteca, la Sierra Norte de Puebla, las tierras altas de Guerrero, la columna volcánica alrededor de Orizaba, enclaves de Tlaxcala y del Distrito Federal, y hasta tan al sur como El Salvador, donde la rama pipil llevó la lengua durante una migración precolombina. Cada región habla su propia variante, y los hablantes de extremos opuestos del país no siempre se entienden con facilidad.

El náhuatl pertenece a la familia utoazteca, que se extiende de forma improbable hacia el norte, hasta los hopi, los comanches y los shoshones, un hilo lingüístico que une el centro de México con la Gran Cuenca. Dentro de México, funcionó como lengua indígena de prestigio en la época colonial: tras la conquista, los frailes españoles la aprendieron, escribieron gramáticas de ella y la usaron como lengua franca para evangelizar a pueblos que nada tenían que ver con los aztecas. Esa vida burocrática posterior es en parte la razón por la que la lengua sobrevivió en tantos lugares a los que nunca llegó el poder político azteca.

La denominación «azteca» es en su mayoría una acuñación del siglo XIX; los habitantes de Tenochtitlan se llamaban a sí mismos mexicas, y la mayoría de los nahuas actuales no usa ninguno de estos términos para referirse a sí mismos. Se identifican por su pueblo, su valle o su santo patrón parroquial. El catolicismo es la religión formal desde hace casi cinco siglos, pero en la práctica está estratificado: los altares domésticos reúnen crucifijos y ofrendas a los muertos, las montañas y los manantiales conservan nombres y obligaciones más antiguos, y el calendario agrícola sigue tanto el ciclo del maíz como el litúrgico. Los curanderos trabajan junto a los párrocos sin mayor fricción.

La vida cotidiana en las comunidades rurales gira en torno a la agricultura de milpa (maíz, frijol y calabaza cultivados juntos) y a un denso sistema cívico-religioso de cargos, cargos rotatorios no remunerados que organizan fiestas, riego y resolución de conflictos. La migración a las ciudades mexicanas y a Estados Unidos ha remodelado esto en las dos últimas generaciones: las economías de remesas sostienen hoy pueblos donde los jóvenes pasan la mitad del año fuera. La mayoría mestiza de México lleva casi universalmente ascendencia nahua, pero los nahuas como pueblo que se autoidentifica siguen siendo distintos, arraigados en el medio rural y tercamente plurales.